Chapitre I1

Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares électriques du cap de la Heve,
semblables a deux cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs et
puissants retards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons paralleles, pareils aux
gueues géantes de deux cometes, descendaient, suivant une pente droite et démesurée,
du sommet de la cote au fond de I'horizon. Puis sur les deux jetées, deux autres feux,
enfants de ces colosses, indiquaient I'entrée du Havre ; et la-bas, de I'autre coté de la
Seine, on en voyait d'autres encore, beaucoup d'autres, fixes ou clignotants, a éclats et a
éclipses, s'ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes, rouges,
verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeux vivants de la terre hospitaliere
disant, rien que par le mouvement mécanique invariable et régulier de leurs paupieres :

« C'est moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la riviere de Pont-Audemer. » Et
dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une planéte, le phare
aérien d'Etouville montrait la route de Rouen, a travers les bancs de sable de
I'embouchure du grand fleuve.

Puis sur I'eau profonde, sur I'eau sans limites, plus sombre que le ciel, on croyait voir, ca et
la, des étoiles. Elles tremblotaient dans la brume nocturne, petites, proches ou lointaines,
blanches, vertes ou rouges aussi. Presque toutes étaient immobiles, quelques-unes,
cependant, semblaient courir ; c'étaient les feux des batiments a I'ancre attendant la
marée prochaine, ou des batiments en marche venant chercher un mouillage. Juste a ce
moment la lune se leva derriere la ville ; et elle avait I'air du phare énorme et divin allumé
dans le firmament pour guider la flotte infinie des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque a haute voix :

« Voila, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous ! » Tout pres de lui soudain, dans
la tranchée large et noire ouverte entre les jetées, une ombre, une grande ombre
fantastique, glissa. S'étant penché sur le parapet de granit, il vit une barque de péche qui
rentrait, sans un bruit de voix, sans un bruit de flot, sans un bruit d'aviron, doucement
poussée par sa haute voile brune tendue a la brise du large.

Il pensa : « Si on pouvait vivre la-dessus, comme on serait tranquille, peut-étre ! » Puis
ayant fait encore quelques pas, il apercut un homme assis a I'extrémité du mole.

Un réveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste ?

Qui était-ce ? Il s'approcha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire ; et il reconnut son
frere.



