
Chapitre II

Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares électriques du cap de la Hève,
semblables à deux cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs et 
puissants retards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons parallèles, pareils aux 
queues géantes de deux comètes, descendaient, suivant une pente droite et démesurée, 
du sommet de la côte au fond de l'horizon. Puis sur les deux jetées, deux autres feux, 
enfants de ces colosses, indiquaient l'entrée du Havre ; et là-bas, de l'autre côté de la 
Seine, on en voyait d'autres encore, beaucoup d'autres, fixes ou clignotants, à éclats et à 
éclipses, s'ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes, rouges, 
verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeux vivants de la terre hospitalière
disant, rien que par le mouvement mécanique invariable et régulier de leurs paupières : 
« C'est moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la rivière de Pont-Audemer. » Et 
dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une planète, le phare 
aérien d'Etouville montrait la route de Rouen, à travers les bancs de sable de 
l'embouchure du grand fleuve.
Puis sur l'eau profonde, sur l'eau sans limites, plus sombre que le ciel, on croyait voir, ça et
là, des étoiles. Elles tremblotaient dans la brume nocturne, petites, proches ou lointaines, 
blanches, vertes ou rouges aussi. Presque toutes étaient immobiles, quelques-unes, 
cependant, semblaient courir ; c'étaient les feux des bâtiments à l'ancre attendant la 
marée prochaine, ou des bâtiments en marche venant chercher un mouillage. Juste à ce 
moment la lune se leva derrière la ville ; et elle avait l'air du phare énorme et divin allumé 
dans le firmament pour guider la flotte infinie des vraies étoiles.
Pierre murmura, presque à haute voix :
« Voilà, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous ! » Tout près de lui soudain, dans 
la tranchée large et noire ouverte entre les jetées, une ombre, une grande ombre 
fantastique, glissa. S'étant penché sur le parapet de granit, il vit une barque de pêche qui 
rentrait, sans un bruit de voix, sans un bruit de flot, sans un bruit d'aviron, doucement 
poussée par sa haute voile brune tendue à la brise du large.
Il pensa : « Si on pouvait vivre là-dessus, comme on serait tranquille, peut-être ! » Puis 
ayant fait encore quelques pas, il aperçut un homme assis à l'extrémité du môle.
Un rêveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste ?
Qui était-ce ? Il s'approcha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire ; et il reconnut son 
frère. 


