
Chapitre VII

« Mon enfant... tâchons d'être calmes et de ne pas nous attendrir. Laisse-moi te parler d'abord. Si je 
devais une seule fois entendre sur tes lèvres ce que j'entends depuis un mois dans la bouche de ton 
frère, si je devais une seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les siens, si je devais deviner 
rien que par un mot ou par un regard que je te suis odieuse comme à lui... une heure après, tu 
entends, une heure après...je serais partie pour toujours.
- Maman, je te le jure...
- Laisse-moi parler... Depuis un mois j'ai souffert tout ce qu'une créature peut souffrir. À partir du 
moment où j'ai compris que ton frère, que mon autre fils me soupçonnait, et qu'il devinait, minute 
par minute, la vérité, tous les instants de ma vie ont été un martyre qu'il est impossible de 
t'exprimer. » 
Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplit de larmes les yeux de Jean.
Il voulut l'embrasser, mais elle le repoussa :
« Laisse-moi... écoute... j'ai encore tant de choses à te dire pour que tu comprennes... mais tu ne 
comprendras pas... c'est que... si je devais rester... il faudrait... Non, je ne peux pas !
- Dis, maman, dis.
- Eh bien ! oui. Au moins je ne t'aurais pas trompé... Tu veux que je reste avec toi, n'est-ce pas ? 
Pour cela, pour que nous puissions nous voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la journée 
dans la maison, car je n'ose plus ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frère derrière elle, pour
cela il faut, non pas que tu me pardonnes - rien ne fait plus de mal qu'un pardon -, mais que tu ne 
m'en veuilles pas de ce que j'ai fait... Il faut que tu te sentes assez fort, assez différent de tout le 
monde pour te dire que tu n'es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me mépriser !... Moi 
j'ai assez souffert... j'ai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux plus ! Et ce n'est pas d'hier, va,
c'est de longtemps... Mais tu ne pourras jamais comprendre ça, toi ! Pour que nous puissions encore 
vivre ensemble, et nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que si j'ai été la maîtresse de ton 
père, j'ai été encore plus sa femme, sa vraie femme, que je n'en ai pas honte au fond du cœur, que je 
ne regrette rien, que je l'aime encore tout mort qu'il est, que je l'aimerai toujours, que je n'ai aimé 
que lui, qu'il a été toute ma vie, toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout 
pour moi, pendant si longtemps ! Écoute, mon petit : devant Dieu qui m'entend, je n'aurais jamais 
rien eu de bon dans l'existence, si je ne l'avais pas rencontré, jamais rien, pas une tendresse, pas une 
douceur, pas une de ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien ! Je lui dois tout ! Je n'ai 
eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frère et toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme
la nuit. Je n'aurais jamais aimé rien, rien connu, rien désiré, je n'aurais pas seulement pleuré, car j'ai 
pleuré, mon petit Jean. Oh ! oui, j'ai pleuré, depuis que nous sommes venus ici. Je m'étais donnée à 
lui tout entière, corps et âme, pour toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix ans j'ai été sa 
femme comme il a été mon mari devant Dieu qui nous avait faits l'un pour l'autre. Et puis, j'ai 
compris qu'il m'aimait moins. Il était toujours bon et prévenant, mais je n'étais plus pour lui ce que 
j'avais été. C'était fini ! Oh ! que j'ai pleuré !... Comme c'est misérable et trompeur, la vie !... Il n'y a 
rien qui dure... Et nous sommes arrivés ici ; et jamais je ne l'ai plus revu, jamais il n'est venu... Il 
promettait dans toutes ses lettres !... Je l'attendais toujours !... et je ne l'ai plus revu !... et voilà qu'il 
est mort !... Mais il nous aimait encore puisqu'il a pensé à toi. Moi je l'aimerai jusqu'à mon dernier 
soupir, et je ne le renierai jamais, et je t'aime parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas avoir 
honte de lui devant toi ! Comprends-tu ? Je ne pourrais pas ! Si tu veux que je reste, il faut que tu 
acceptes d'être son fils et que nous parlions de lui quelquefois, et que tu l'aimes un peu, et que nous 
pensions à lui quand nous nous regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il
est impossible que nous restions ensemble maintenant ! Je ferai ce que tu décideras. » 
Jean répondit d'une voix douce :
« Reste, maman. »


