VII

Un rude hiver. Apres les orages, la neige et la neige fondue, puis ce fut le gel qui ne céda que
courant février. Vaille que vaille, les animaux poursuivaient la reconstruction du moulin, se rendant
bien compte que le monde étranger les observait, et que les humains envieux se réjouiraient comme
d’un triomphe, si le moulin n’était pas achevé dans les délais.

Les mémes humains affectaient, par pure malveillance, de ne pas croire a la fourberie de Boule
de Neige : le moulin se serait effondré tout seul, a les en croire, a cause de ses murs fragiles. Les
animaux savaient, eux, que tel n’était pas le cas — encore qu’on elt décidé de les rebatir sur trois
pieds d’épaisseur, au lieu de dix-huit pouces, comme précédemment. I leur fallait maintenant
amener a pied d’ceuvre une bien plus grande quantité de pierres. Longtemps, la neige amoncelée sur
la carriere retarda les travaux. Puis ce fut un temps sec et il gela, et les animaux se remirent a la
tache, mais elle leur était pénible et ils n’y apportaient plus qu'un moindre enthousiasme. Ils avaient
froid tout le temps, la plupart du temps ils avaient faim aussi. Seuls Malabar et Douce gardaient
ceeur a I’ouvrage. Les animaux entendaient les exhortations excellentes de Brille-Babil sur les joies
du service et la dignité du labeur, mais trouvaient plus de stimulant dans la puissance de Malabar
comme dans sa devise inattaquable : « Je vais travailler plus dur. »

En janvier la nourriture vint 8 manquer. Le blé fut réduit a la portion congrue, et il fut annoncé
que, par compensation, une ration supplémentaire de pommes de terre serait distribuée. Or on
s’apercut que la plus grande partie des pommes de terre avait gelé, n’ayant pas été assez bien
protégées sous la paille. Elles étaient molles et décolorées, peu comestibles. Bel et bien, plusieurs
jours d’affilée les animaux se nourrirent de betteraves fourrageres et de paille. Ils semblaient
menacés de mort lente.

11 était d’importance capitale de cacher ces faits au monde extérieur. Enhardis par
I’effondrement du moulin, les humains accablaient la Ferme des Animaux sous de nouveaux
mensonges. Une fois encore, les bétes mouraient de faim et les maladies faisaient des ravages, elles
se battaient entre elles, tuaient leurs petits, se comportaient en vrais cannibales. Si la situation
alimentaire venait a étre connue, les conséquences seraient funestes ; et c¢’est ce dont Napoléon se
rendait clairement compte. Aussi décida-t-il de recourir a Mr. Whymper, pour que prévale le
sentiment contraire. Les animaux n’avaient a peu pres jamais 1’occasion de rencontrer Mr.
Whymper lors de ses visites hebdomadaires : désormais, certains d’entre eux, bien choisis — surtout
des moutons —, eurent I’ordre de se récrier, comme par hasard, quand il était a portée d’oreille, sur
leurs rations plus abondantes. De plus, Napoléon, donna ordre de remplir de sable, presque a ras
bord, les coffres a peu pres vides de la resserre, qu’on recouvrit ensuite du restant de grains et de
farine. Sur un prétexte plausible, on mena Mr. Whymper a la resserre et I’on fit en sorte qu’il jette
au passage un coup d’ceil sur les coffres. Il tomba dans le panneau, et rapporta partout qu’a la Ferme
des Animaux, il n’y avait pas de disette.

Pourtant, a fin janvier, il devint évident qu’il serait indispensable de s’approvisionner en grain
quelque part. A cette époque, Napoléon se montrait rarement en public. Il passait son temps 2 la
maison, ou sur chaque porte veillaient des chiens a la mine féroce. Quand il quittait sa retraite,
c’était dans le respect de 1’étiquette et sous escorte. Car six molosses 1’entouraient, et grognaient si



quelqu’un I’approchait de trop prés. Souvent il ne se montrait méme pas le dimanche matin, mais
faisait connaitre ses instructions par 1’un des autres cochons, Brille-Babil en général.

Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les poules, qui venaient de se remettre a pondre,
devraient donner leurs ceufs. Napoléon avait conclu, par I’intermédiaire de Whymper, un contrat
portant sur quatre cents ceufs par semaine. En contrepartie, on se procurerait la farine et le grain
jusqu’a I’été et le retour a une vie moins pénible.

Entendant ce qu’il en était, les poules éleverent des protestations scandalisées. Elles avaient été
prévenues que ce sacrifice pourrait s’avérer nécessaire, mais n’avaient pas cru qu’on en viendrait 1a.
Elles déclaraient qu’il s’agissait de leurs couvées de printemps, et que leur prendre leurs ceufs était
criminel. Pour la premicre fois depuis I’expulsion de Jones, il y eut une sorte de révolte. Sous la
conduite de trois poulets noirs de Minorque, les poules tenterent résolument de faire échec aux
veeux de Napoléon. Leur mode de résistance consistait a se jucher sur les chevrons du comble, d’ou
les ceufs pondus s’écrasaient au sol. La réaction de Napoléon fut immédiate et sans merci. Il
ordonna qu’on supprime les rations des poules, et décréta que tout animal surpris a leur donner fiit-
ce un seul grain serait puni de mort. Les chiens veillérent a I’exécution de ces ordres. Les poules
tinrent bon cinq jours, puis elles capitulerent et regagnérent leurs pondoirs. Neuf d’entre elles,
entre-temps, €taient mortes. On les enterra dans le verger, et il fut entendu qu’elles étaient mortes de
coccidiose.

Whymper n’eut pas vent de 1’affaire, et les ceufs furent livrés en temps voulu. La camionnette
d’un épicier venait les enlever chaque semaine.

De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige. Mais on disait que sans doute il devait se
cacher dans I’'une ou I’autre des deux fermes voisines, soit Foxwood, soit Pinchfield. Napoléon était
alors en termes un peu meilleurs avec les fermiers. Il faut dire que, depuis une dizaine d’années, il y
avait dans la cour, sur ’emplacement d’une ancienne hétraie, une pile de madriers. C’était du beau
bois sec que Whymper avait conseillé a Napoléon de vendre. De leur coté, Mr. Pilkington et Mr.
Frederick désiraient I’acquérir. Or Napoléon hésitait entre les deux sans jamais se décider. On
remarqua que chaque fois qu’il penchait pour Mr. Frederick, Boule de Neige était soupgonné de se
cacher a Foxwood, au lieu que si Napoléon inclinait pour Mr. Pilkington, alors Boule de Neige
s’était réfugié a Pinchfield.

Et, soudain, au début du printemps, une nouvelle alarmante : Boule de Neige hantait la ferme a
la nuit ! L’émoi des animaux fut tel qu’ils faillirent en perdre le sommeil. Selon la rumeur, Boule de
Neige s’introduisait a la faveur des ténebres pour commettre cent méfaits. C’est lui qui volait le blé,
renversait les seaux a lait, cassait les ceufs, piétinait les semis, écorgait les arbres fruitiers. On prit
I’habitude de lui imputer tout forfait, tout contretemps. Si une fenétre était brisée, un égout obstrué,
la faute lui en était toujours attribuée, et quand on perdit la clef de la resserre, dans la ferme enticre
ce fut un méme cri : Boule de Neige 1’avait jetée dans le puits ! Et, chose bizarre, ¢’est ce que les
animaux croyaient toujours apres qu’on eut retrouvé la clef sous un sac de farine. Unanimes, les
vaches affirmaient que Boule de Neige pénétrait dans 1’étable par surprise pour les traire dans leur
sommeil. Les rats, qui, cet hiver-1a, avaient fait des leurs, passaient pour étre de connivence avec
lui.



Les activités de Boule de Neige doivent étre soumises a une investigation implacable, décréta
Napoléon. Escorté de ses chiens, il inspecta les batiments avec grande minutie, les autres animaux
le suivant a distance de respect. Souvent il faisait halte pour flairer le sol, déclarant qu’il pouvait
déceler a I’odeur les empreintes de Boule de Neige. Pas un coin de la grange et de 1’étable, du
poulailler et du potager, qu’il ne reniflat, a croire qu’il suivait le traitre a la trace. Du groin il flairait
la terre avec insistance, puis d’une voix terrible s’écriait : « Boule de Neige ! Il est venu ici! Mon
odorat me le dit!» Au nom de Boule de Neige les chiens poussaient des aboiements a fendre le cceur
et montraient les crocs.

Les animaux étaient pétrifiés d’effroi. C’était comme si Boule de Neige, présence impalpable,
toujours a roder, les menagcait de cent dangers. Un soir, Brille-Babil les fit venir tous. Le visage
anxieux et tressaillant sur place, il leur dit qu’il avait des nouvelles graves a leur faire savoir.

« Camarades ! s’écria-t-il en sautillant nerveusement, Boule de Neige s’est vendu a Frederick, le
propriétaire de Pinchfield, qui complote en ce moment de nous attaquer et d’usurper notre ferme.
C’est Boule de Neige qui doit le guider le moment venu de I’offensive. Mais il y a pire encore.
Nous avions cru la révolte de Boule de Neige causée par la vanité et I’ambition. Mais nous avions
tort, camarades. Savez-vous quelle était sa raison véritable ? Du premier jour Boule de Neige était
de meche avec Jones ! Il n’a cessé d’étre son agent secret. Nous en tenons la preuve de documents
abandonnés par lui et que nous venons tout juste de découvrir. A mon sens, camarades voila qui
explique bien des choses. N’avons-nous pas vu de nos yeux comment il tenta — sans succes
heureusement — de nous entrainer dans la défaite et I’anéantissement, lors de la bataille de
1’Etable ?»

Les animaux étaient stupéfiés. Pareille scélératesse comparée a la destruction du moulin,
vraiment ¢’était le comble ! I1 leur fallut plusieurs minutes pour s’y faire. Ils se rappelaient tous, ou
du moins croyaient se rappeler, Boule de Neige chargeant a leur téte a la bataille de 1’Etable, les
ralliant sans cesse et leur redonnant cceur au ventre, alors méme que les bombes de Jones lui
écorchaient 1’échine. Dés I’abord, ils voyaient mal comment il aurait pu étre en méme temps du co6té
de Jones. Méme Malabar, qui ne posait guére de questions, demeurait perplexe. Il s’étendit sur le
sol, replia sous lui ses jambes de devant, puis, s’étant concentré avec force, énonga ses pensées. 11
dit :

« Je ne crois pas ¢a. A la bataille de I’Etable, Boule de Neige s’est conduit en brave. Et ¢a, je ’ai vu
de mes propres yeux. Et juste aprés le combat, est-ce qu’on ne 1I’a pas nommé Héros- Animal,
Premiére Classe ?

— C’est 1a que nous avons fait fausse route, camarade, reprit Brille-Babil. Car en réalité il essayait
de nous conduire a notre perte. C’est ce que nous savons maintenant grace a ces documents secrets.

— Il a été blessé, quand méme, dit Malabar. Tous, nous I’avons vu qui courait en perdant son sang.

— Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria Brille-Babil. Le coup de fusil de Jones n’a fait
que I’érafler. Si vous saviez lire, je vous en donnerais la preuve écrite de sa main. Le complot
prévoyait qu’au moment critique Boule de Neige donnerait le signal du sauve-qui-peut,
abandonnant le terrain a I’ennemi. Et il a failli réussir. Bel et bien, camarades, il aurait réussi, n’elit
¢été votre chef héroique, le camarade Napoléon. Enfin, est-ce que vous 1’auriez oublié¢? Au moment
méme ou Jones et ses hommes pénétraient dans la cour, Boule de Neige tournait casaque, entrainant



nombre d’animaux apres lui. Et, au moment ou se répandait la panique, alors méme que tout
semblait perdu, le camarade Napoléon s’¢langait en avant au cri de “Mort a I’Humanité !”’, mordant
Jones au mollet. De cela, stirement vous vous rappelez, camarades ? » dit Brille-Babil en frétillant.

Entendant le récit de cette scéne haute en couleurs, les animaux avaient I’impression de se
rappeler. A tout le moins, ils se souvenaient qu’au moment critique, Boule de Neige avait détalé.
Mais Malabar, toujours un peu mal a I’aise, finit par dire :

« Je ne crois pas que Boule de Neige était un traitre au commencement. Ce qu’il a fait depuis c’est
une autre histoire. Mais je crois qu’a la bataille de I’Etable il a agi en vrai camarade. »

Brille-Babil, d’un ton ferme et pesant ses mots, dit alors :

« Notre chef, le camarade Napoléon, a déclar¢ catégoriquement, catégoriquement, camarades, que
Boule de Neige était 1’agent de Jones depuis le début. Oui, et méme bien avant que nous ayons
envisagé le soulévement.

— Ah, c’est autre chose dans ce cas-1a, concéda Malabar. Si c’est le camarade Napoléon qui le dit, ce
doit étre vrai.

—A la bonne heure, camarade! » s’écria Brille-Babil, non sans avoir jeté toutefois de ses petits yeux
pétillants un regard mauvais sur Malabar. Sur le point de s’en aller, il se retourna et ajouta d’un ton
solennel : « J’en avertis chacun de vous, il va falloir ouvrir 1’ceil et le bon. Car nous avons des
raisons de penser que certains agents secrets de Boule de Neige se cachent parmi nous a 1’heure
actuelle ! »

Quatre jours plus tard en fin d’aprés-midi, Napoléon donna ordre a tous les animaux de se
rassembler dans la cour. Quand ils furent tous réunis, il sortit de la maison de la ferme, portant deux
décorations (car récemment il s’était attribué les médailles de Héros-Animal, Premiére Classe et
Deuxiéme Classe). Il était entouré de ses neufs molosses qui grondaient ; les animaux en avaient
froid dans le dos, et chacun se tenait tapi en silence, comme en attente de quelque événement
terrible.

Napoléon jeta sur ’assistance un regard dur, puis émit un cri suraigu. Immédiatement les chiens
bondirent en avant, saisissant quatre cochons par I’oreille et les trainant, glapissants et terrorisés,
aux pieds de Napoléon. Les oreilles des cochons saignaient. Et, quelques instants, les molosses,
ivres de sang, parurent saisis d’une rage démente. A la stupeur de tous, trois d’entre eux se jetérent
sur Malabar. Prévenant leur attaque, le cheval frappa I'un d’eux en plein bond et de son sabot le
cloua au sol. Le chien hurlait miséricorde. Cependant ses deux congénéres, la queue entre les
jambes, avaient filé bon train. Malabar interrogeait Napoléon des yeux. Devait- il en finir avec le
chien ou lui laisser la vie sauve ? Napoléon parut prendre une expression autre, et d’un ton bref il
lui commanda de laisser aller le chien, sur quoi Malabar leva son sabot. Le chien détala, meurtri et
hurlant de douleur.

Aussitot le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons restaient sidérés et tremblants, et on lisait sur
leurs traits le sentiment d’une faute. Napoléon les invita a confesser leurs crimes. C’étaient la les
cochons qui avaient protesté quand Napoléon avait aboli I’assemblée du dimanche. Sans autre
forme de proces, ils avouerent. Oui, ils avaient entretenu des relations secretes avec Boule de Neige
depuis son expulsion. Oui, ils avaient collaboré avec lui a I’effondrement du moulin a vent. Et, oui,



ils avaient été de connivence pour livrer la Ferme des Animaux a Mr. Frederick. Ils firent encore
¢tat de confidences du traitre : depuis des années, il était bien I’agent secret de Jones. Leur
confession achevée, les chiens, sur-le-champ, les égorgerent. Alors, d’une voix terrifiante, Napoléon
demanda si nul autre animal n’avait a faire des aveux.

Les trois poulets qui avaient mené la sédition dans I’affaire des ceufs s’avancerent, disant que Boule
de Neige leur était apparu en réve. Il les avait incités a désobéir aux ordres de Napoléon. Eux aussi
furent massacrés. Puis une oie se présenta : elle avait dérobé¢ six €pis de blé a la moisson de 1’année
précédente et les avait mangés de nuit. Un mouton avait, lui, uriné dans 1’abreuvoir — sur les
instances de Boule de Neige —, et deux autres moutons avouerent le meurtre d’un vieux bélier,
particulierement dévoué a Napoléon : alors qu’il avait un rhume de cerveau, ils I’avaient pris en
chasse autour d’un feu de bois. Tous furent mis a mort sur-le-champ. Et de cette facon, aveux et
exécutions se poursuivirent : a la fin ce fut, aux pieds de Napoléon, un amoncellement de cadavres,
et I’air était lourd d’une odeur de sang inconnue depuis le bannissement de Jones.

Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons et chiens exceptés, s’éloigna en foule furtive.
Ils frissonnaient d’horreur, et n’auraient pas pu dire ce qui les bouleversait le plus : la trahison de
ceux ayant partie liée avec Boule de Neige, ou la cruauté du chatiment. Dans les anciens jours, de
pareilles scénes de carnage avaient bien eu lieu, mais il leur paraissait a tous que ¢’était pire
maintenant qu’elles se produisaient entre eux. Depuis que Jones n’était plus dans les lieux, pas un
animal qui en elt tué un autre, flit-ce un simple rat. Ayant gagné le monticule ou, a demi achevé,
s’¢levait le moulin, d’un commun accord les animaux se coucherent, blottis cote a cote, pour se
faire chaud. Il y avait 1a Douce, Edmée et Benjamin, les vaches et les moutons, et tout un troupeau
mélé d’oies et de poules : tout le monde, somme toute, excepté la chatte qui s’était éclipsée avant
méme 1’ordre de rassemblement. Seul Malabar était demeuré debout, ne tenant pas en place, en se
battant les flancs de sa longue queue noire, en poussant de temps & autre un hennissement étonné. A
la fin, il dit :

« Ca me dépasse. Je n’aurais jamais cru a des choses pareilles dans notre ferme. Il doit y avoir de
notre faute. La seule solution, 2 mon avis, c’est de travailler plus dur. A partir d’aujourd’hui, je vais
me lever encore une heure plus tot que d’habitude. »

Et, de son trot pesant, il fila vers la carriere. Une fois 14, il ramassa coup sur coup deux
charretées de pierres qu’avant de se retirer pour la nuit il traina jusqu’au moulin.

Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils se taisaient. Du mamelon ou ils se tenaient
couchés, s’ouvrait une ample vue sur la campagne. La plus grande partie de la Ferme des Animaux
¢tait sous leurs yeux — le paturage tout en longueur jusqu’a la route, le champ de foin, le boqueteau,
I’abreuvoir, les labours ou le blé vert poussait dru, et les toits rouges des dépendances d’ou des
filaments de fumée tourbillonnaient. La transparence d’un soir de printemps. L’herbe et les haies
chargées de bourgeons se doraient aux rayons obliques du soleil. Jamais la ferme — et ils
éprouvaient une sorte d’étonnement a se rappeler qu’elle était a eux, que chaque pouce leur
appartenait — ne leur avait paru si enviable. Suivant du regard le versant du coteau, les yeux de
Douce s’embuaient de larmes. Eut-elle été a méme d’exprimer ses pensées, alors elle aurait dit :
mais ce n’est pas la ce que nous avions entrevu quand, des années plus tot, nous avions en téte de
renverser I’espéce humaine. Ces scénes d’épouvante et ces massacres, ce n’était pas ce que nous
avions appelé de nos veeux la nuit ou Sage 1’ Ancien avait exalté en nous 1’idée du soulévement.



Elle-méme se fut-elle fait une image du futur, ¢’aurait été celle d’une société d’animaux libérés de
la faim et du fouet : ils auraient été tous égaux, chacun aurait travaillé suivant ses capacités, le fort
protégeant le faible, comme elle avait protégé de sa patte la couvée de canetons, cette nuit ou Sage
I’ Ancien avait prononcé son discours. Au lieu de quoi — elle n’aurait su dire comment c’était arrivé
— des temps sont venus, ou personne n’ose parler franc, ou partout grognent des chiens féroces, ou
I’on assiste a des exécutions de camarades dévorés a pleines dents apres avoir avoué des crimes
affreux. Il ne lui venait pas la moindre idée de révolte ou de désobéissance. Méme alors elle savait
les animaux bien mieux pourvus que du temps de Jones, et aussi qu’avant tout il fallait prévenir le
retour des humains. Quoi qu’il arrive, elle serait fidele, travaillerait ferme, exécuterait les ordres,
accepterait la mainmise de Napoléon. Quand méme, ce n’était pas pour en arriver la qu’elle et tous
les autres avaient espéré et pris de la peine. Pas pour cela qu’ils avaient bati le moulin et bravé les
balles de Jones! Telles étaient ses pensées, méme si les mots ne lui venaient pas.

A la fin, elle se mit a chanter Bétes d’Angleterre, se disant qu’elle exprimerait ainsi ce que ses
propres paroles n’auraient pas su dire. Alors les autres animaux assis autour d’elle reprirent en
cheeur le chant révolutionnaire, trois fois de suite — mélodieusement, mais avec une lenteur funébre,
comme ils n’avaient jamais fait encore.

A peine avaient-ils fini de chanter pour la troisiéme fois que Brille-Babil, escorté de deux
molosses, s’approcha, de I’air de qui a des choses importantes a faire savoir. Il annonga que
désormais, en vertu d’un décret spécial du camarade Napoléon, chanter Bétes d’Angleterre était
interdit.

Les animaux en furent tout décontenancés.
« Pourquoi ? s’exclama Edmée.

— Il n’y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil d’un ton cassant. Bétes d’Angleterre, ¢’était le chant
du Soulévement. Mais le Soulévement a réussi. L’exécution des traitres, cet aprés-midi, I’a mené a
son terme. Au-dehors comme au- dedans 1’ennemi est vaincu. Dans Béfes d ’Angleterre étaient
exprimées nos aspirations a la société meilleure des temps a venir. Or cette société est maintenant
instaurée. Il est clair que ce chant n’a plus aucune raison d’étre. »

Tout effrayés qu’ils fussent, certains animaux auraient peut-étre bien protesté, si a cet instant les
moutons n’avaient entonné leurs bélements habituels : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Et ils
bélerent plusieurs minutes durant, et mirent fin a la discussion.

Aussi n’entendit-on plus Bétes d’Angleterre. A la place, Minimus, le poéte, composa de
nouveaux couplets dont voici le commencement :

Ferme des Animaux, Ferme des Animaux Jamais de mon fait ne te viendront des maux !

et c’est 1a ce qu’on chante chaque dimanche matin apres le salut au drapeau. Mais les animaux
trouvaient que ces paroles et cette musique ne valaient pas Bétes d’Angleterre.



