
VII 
Un rude hiver. Après les orages, la neige et la neige fondue, puis ce fut le gel qui ne céda que 

courant février. Vaille que vaille, les animaux poursuivaient la reconstruction du moulin, se rendant 
bien compte que le monde étranger les observait, et que les humains envieux se réjouiraient comme 
d’un triomphe, si le moulin n’était pas achevé dans les délais. 

Les mêmes humains affectaient, par pure malveillance, de ne pas croire à la fourberie de Boule 
de Neige : le moulin se serait effondré tout seul, à les en croire, à cause de ses murs fragiles. Les 
animaux savaient, eux, que tel n’était pas le cas – encore qu’on eût décidé de les rebâtir sur trois 
pieds d’épaisseur, au lieu de dix-huit pouces, comme précédemment. Il leur fallait maintenant 
amener à pied d’œuvre une bien plus grande quantité de pierres. Longtemps, la neige amoncelée sur
la carrière retarda les travaux. Puis ce fut un temps sec et il gela, et les animaux se remirent à la 
tâche, mais elle leur était pénible et ils n’y apportaient plus qu’un moindre enthousiasme. Ils avaient
froid tout le temps, la plupart du temps ils avaient faim aussi. Seuls Malabar et Douce gardaient 
cœur à l’ouvrage. Les animaux entendaient les exhortations excellentes de Brille-Babil sur les joies 
du service et la dignité du labeur, mais trouvaient plus de stimulant dans la puissance de Malabar 
comme dans sa devise inattaquable : « Je vais travailler plus dur. » 

En janvier la nourriture vint à manquer. Le blé fut réduit à la portion congrue, et il fut annoncé 
que, par compensation, une ration supplémentaire de pommes de terre serait distribuée. Or on 
s’aperçut que la plus grande partie des pommes de terre avait gelé, n’ayant pas été assez bien 
protégées sous la paille. Elles étaient molles et décolorées, peu comestibles. Bel et bien, plusieurs 
jours d’affilée les animaux se nourrirent de betteraves fourragères et de paille. Ils semblaient 
menacés de mort lente. 

Il était d’importance capitale de cacher ces faits au monde extérieur. Enhardis par 
l’effondrement du moulin, les humains accablaient la Ferme des Animaux sous de nouveaux 
mensonges. Une fois encore, les bêtes mouraient de faim et les maladies faisaient des ravages, elles 
se battaient entre elles, tuaient leurs petits, se comportaient en vrais cannibales. Si la situation 
alimentaire venait à être connue, les conséquences seraient funestes ; et c’est ce dont Napoléon se 
rendait clairement compte. Aussi décida-t-il de recourir à Mr. Whymper, pour que prévale le 
sentiment contraire. Les animaux n’avaient à peu près jamais l’occasion de rencontrer Mr. 
Whymper lors de ses visites hebdomadaires : désormais, certains d’entre eux, bien choisis – surtout 
des moutons –, eurent l’ordre de se récrier, comme par hasard, quand il était à portée d’oreille, sur 
leurs rations plus abondantes. De plus, Napoléon, donna ordre de remplir de sable, presque à ras 
bord, les coffres à peu près vides de la resserre, qu’on recouvrit ensuite du restant de grains et de 
farine. Sur un prétexte plausible, on mena Mr. Whymper à la resserre et l’on fit en sorte qu’il jette 
au passage un coup d’œil sur les coffres. Il tomba dans le panneau, et rapporta partout qu’à la Ferme
des Animaux, il n’y avait pas de disette. 

Pourtant, à fin janvier, il devint évident qu’il serait indispensable de s’approvisionner en grain 
quelque part. À cette époque, Napoléon se montrait rarement en public. Il passait son temps à la 
maison, où sur chaque porte veillaient des chiens à la mine féroce. Quand il quittait sa retraite, 
c’était dans le respect de l’étiquette et sous escorte. Car six molosses l’entouraient, et grognaient si 



quelqu’un l’approchait de trop près. Souvent il ne se montrait même pas le dimanche matin, mais 
faisait connaître ses instructions par l’un des autres cochons, Brille-Babil en général. 

Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les poules, qui venaient de se remettre à pondre, 
devraient donner leurs œufs. Napoléon avait conclu, par l’intermédiaire de Whymper, un contrat 
portant sur quatre cents œufs par semaine. En contrepartie, on se procurerait la farine et le grain 
jusqu’à l’été et le retour à une vie moins pénible. 

Entendant ce qu’il en était, les poules élevèrent des protestations scandalisées. Elles avaient été 
prévenues que ce sacrifice pourrait s’avérer nécessaire, mais n’avaient pas cru qu’on en viendrait là.
Elles déclaraient qu’il s’agissait de leurs couvées de printemps, et que leur prendre leurs œufs était 
criminel. Pour la première fois depuis l’expulsion de Jones, il y eut une sorte de révolte. Sous la 
conduite de trois poulets noirs de Minorque, les poules tentèrent résolument de faire échec aux 
vœux de Napoléon. Leur mode de résistance consistait à se jucher sur les chevrons du comble, d’où 
les œufs pondus s’écrasaient au sol. La réaction de Napoléon fut immédiate et sans merci. Il 
ordonna qu’on supprime les rations des poules, et décréta que tout animal surpris à leur donner fût-
ce un seul grain serait puni de mort. Les chiens veillèrent à l’exécution de ces ordres. Les poules 
tinrent bon cinq jours, puis elles capitulèrent et regagnèrent leurs pondoirs. Neuf d’entre elles, 
entre-temps, étaient mortes. On les enterra dans le verger, et il fut entendu qu’elles étaient mortes de
coccidiose. 

Whymper n’eut pas vent de l’affaire, et les œufs furent livrés en temps voulu. La camionnette 
d’un épicier venait les enlever chaque semaine. 

De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige. Mais on disait que sans doute il devait se 
cacher dans l’une ou l’autre des deux fermes voisines, soit Foxwood, soit Pinchfield. Napoléon était
alors en termes un peu meilleurs avec les fermiers. Il faut dire que, depuis une dizaine d’années, il y
avait dans la cour, sur l’emplacement d’une ancienne hêtraie, une pile de madriers. C’était du beau 
bois sec que Whymper avait conseillé à Napoléon de vendre. De leur côté, Mr. Pilkington et Mr. 
Frederick désiraient l’acquérir. Or Napoléon hésitait entre les deux sans jamais se décider. On 
remarqua que chaque fois qu’il penchait pour Mr. Frederick, Boule de Neige était soupçonné de se 
cacher à Foxwood, au lieu que si Napoléon inclinait pour Mr. Pilkington, alors Boule de Neige 
s’était réfugié à Pinchfield. 

Et, soudain, au début du printemps, une nouvelle alarmante : Boule de Neige hantait la ferme à 
la nuit ! L’émoi des animaux fut tel qu’ils faillirent en perdre le sommeil. Selon la rumeur, Boule de
Neige s’introduisait à la faveur des ténèbres pour commettre cent méfaits. C’est lui qui volait le blé,
renversait les seaux à lait, cassait les œufs, piétinait les semis, écorçait les arbres fruitiers. On prit 
l’habitude de lui imputer tout forfait, tout contretemps. Si une fenêtre était brisée, un égout obstrué, 
la faute lui en était toujours attribuée, et quand on perdit la clef de la resserre, dans la ferme entière 
ce fut un même cri : Boule de Neige l’avait jetée dans le puits ! Et, chose bizarre, c’est ce que les 
animaux croyaient toujours après qu’on eut retrouvé la clef sous un sac de farine. Unanimes, les 
vaches affirmaient que Boule de Neige pénétrait dans l’étable par surprise pour les traire dans leur 
sommeil. Les rats, qui, cet hiver-là, avaient fait des leurs, passaient pour être de connivence avec 
lui. 



Les activités de Boule de Neige doivent être soumises à une investigation implacable, décréta 
Napoléon. Escorté de ses chiens, il inspecta les bâtiments avec grande minutie, les autres animaux 
le suivant à distance de respect. Souvent il faisait halte pour flairer le sol, déclarant qu’il pouvait 
déceler à l’odeur les empreintes de Boule de Neige. Pas un coin de la grange et de l’étable, du 
poulailler et du potager, qu’il ne reniflât, à croire qu’il suivait le traître à la trace. Du groin il flairait 
la terre avec insistance, puis d’une voix terrible s’écriait : « Boule de Neige ! Il est venu ici! Mon 
odorat me le dit!» Au nom de Boule de Neige les chiens poussaient des aboiements à fendre le cœur
et montraient les crocs. 

Les animaux étaient pétrifiés d’effroi. C’était comme si Boule de Neige, présence impalpable, 
toujours à rôder, les menaçait de cent dangers. Un soir, Brille-Babil les fit venir tous. Le visage 
anxieux et tressaillant sur place, il leur dit qu’il avait des nouvelles graves à leur faire savoir. 

« Camarades ! s’écria-t-il en sautillant nerveusement, Boule de Neige s’est vendu à Frederick, le 
propriétaire de Pinchfield, qui complote en ce moment de nous attaquer et d’usurper notre ferme. 
C’est Boule de Neige qui doit le guider le moment venu de l’offensive. Mais il y a pire encore. 
Nous avions cru la révolte de Boule de Neige causée par la vanité et l’ambition. Mais nous avions 
tort, camarades. Savez-vous quelle était sa raison véritable ? Du premier jour Boule de Neige était 
de mèche avec Jones ! Il n’a cessé d’être son agent secret. Nous en tenons la preuve de documents 
abandonnés par lui et que nous venons tout juste de découvrir. À mon sens, camarades voilà qui 
explique bien des choses. N’avons-nous pas vu de nos yeux comment il tenta – sans succès 
heureusement – de nous entraîner dans la défaite et l’anéantissement, lors de la bataille de 
l’Étable ?» 

Les animaux étaient stupéfiés. Pareille scélératesse comparée à la destruction du moulin, 
vraiment c’était le comble ! Il leur fallut plusieurs minutes pour s’y faire. Ils se rappelaient tous, ou 
du moins croyaient se rappeler, Boule de Neige chargeant à leur tête à la bataille de l’Étable, les 
ralliant sans cesse et leur redonnant cœur au ventre, alors même que les bombes de Jones lui 
écorchaient l’échine. Dès l’abord, ils voyaient mal comment il aurait pu être en même temps du côté
de Jones. Même Malabar, qui ne posait guère de questions, demeurait perplexe. Il s’étendit sur le 
sol, replia sous lui ses jambes de devant, puis, s’étant concentré avec force, énonça ses pensées. Il 
dit : 

« Je ne crois pas ça. À la bataille de l’Étable, Boule de Neige s’est conduit en brave. Et ça, je l’ai vu
de mes propres yeux. Et juste après le combat, est-ce qu’on ne l’a pas nommé Héros- Animal, 
Première Classe ? 

– C’est là que nous avons fait fausse route, camarade, reprit Brille-Babil. Car en réalité il essayait 
de nous conduire à notre perte. C’est ce que nous savons maintenant grâce à ces documents secrets. 

– Il a été blessé, quand même, dit Malabar. Tous, nous l’avons vu qui courait en perdant son sang. 

– Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria Brille-Babil. Le coup de fusil de Jones n’a fait 
que l’érafler. Si vous saviez lire, je vous en donnerais la preuve écrite de sa main. Le complot 
prévoyait qu’au moment critique Boule de Neige donnerait le signal du sauve-qui-peut, 
abandonnant le terrain à l’ennemi. Et il a failli réussir. Bel et bien, camarades, il aurait réussi, n’eût 
été votre chef héroïque, le camarade Napoléon. Enfin, est-ce que vous l’auriez oublié? Au moment 
même où Jones et ses hommes pénétraient dans la cour, Boule de Neige tournait casaque, entraînant



nombre d’animaux après lui. Et, au moment où se répandait la panique, alors même que tout 
semblait perdu, le camarade Napoléon s’élançait en avant au cri de “Mort à l’Humanité !”, mordant 
Jones au mollet. De cela, sûrement vous vous rappelez, camarades ? » dit Brille-Babil en frétillant. 

Entendant le récit de cette scène haute en couleurs, les animaux avaient l’impression de se 
rappeler. À tout le moins, ils se souvenaient qu’au moment critique, Boule de Neige avait détalé. 
Mais Malabar, toujours un peu mal à l’aise, finit par dire : 

« Je ne crois pas que Boule de Neige était un traître au commencement. Ce qu’il a fait depuis c’est 
une autre histoire. Mais je crois qu’à la bataille de l’Étable il a agi en vrai camarade. » 

Brille-Babil, d’un ton ferme et pesant ses mots, dit alors : 

« Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré catégoriquement, catégoriquement, camarades, que 
Boule de Neige était l’agent de Jones depuis le début. Oui, et même bien avant que nous ayons 
envisagé le soulèvement. 

– Ah, c’est autre chose dans ce cas-là, concéda Malabar. Si c’est le camarade Napoléon qui le dit, ce
doit être vrai. 

–À la bonne heure, camarade! » s’écria Brille-Babil, non sans avoir jeté toutefois de ses petits yeux 
pétillants un regard mauvais sur Malabar. Sur le point de s’en aller, il se retourna et ajouta d’un ton 
solennel : « J’en avertis chacun de vous, il va falloir ouvrir l’œil et le bon. Car nous avons des 
raisons de penser que certains agents secrets de Boule de Neige se cachent parmi nous à l’heure 
actuelle ! » 

Quatre jours plus tard en fin d’après-midi, Napoléon donna ordre à tous les animaux de se 
rassembler dans la cour. Quand ils furent tous réunis, il sortit de la maison de la ferme, portant deux 
décorations (car récemment il s’était attribué les médailles de Héros-Animal, Première Classe et 
Deuxième Classe). Il était entouré de ses neufs molosses qui grondaient ; les animaux en avaient 
froid dans le dos, et chacun se tenait tapi en silence, comme en attente de quelque événement 
terrible. 

Napoléon jeta sur l’assistance un regard dur, puis émit un cri suraigu. Immédiatement les chiens
bondirent en avant, saisissant quatre cochons par l’oreille et les traînant, glapissants et terrorisés, 
aux pieds de Napoléon. Les oreilles des cochons saignaient. Et, quelques instants, les molosses, 
ivres de sang, parurent saisis d’une rage démente. À la stupeur de tous, trois d’entre eux se jetèrent 
sur Malabar. Prévenant leur attaque, le cheval frappa l’un d’eux en plein bond et de son sabot le 
cloua au sol. Le chien hurlait miséricorde. Cependant ses deux congénères, la queue entre les 
jambes, avaient filé bon train. Malabar interrogeait Napoléon des yeux. Devait- il en finir avec le 
chien ou lui laisser la vie sauve ? Napoléon parut prendre une expression autre, et d’un ton bref il 
lui commanda de laisser aller le chien, sur quoi Malabar leva son sabot. Le chien détala, meurtri et 
hurlant de douleur. 

Aussitôt le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons restaient sidérés et tremblants, et on lisait sur 
leurs traits le sentiment d’une faute. Napoléon les invita à confesser leurs crimes. C’étaient là les 
cochons qui avaient protesté quand Napoléon avait aboli l’assemblée du dimanche. Sans autre 
forme de procès, ils avouèrent. Oui, ils avaient entretenu des relations secrètes avec Boule de Neige 
depuis son expulsion. Oui, ils avaient collaboré avec lui à l’effondrement du moulin à vent. Et, oui, 



ils avaient été de connivence pour livrer la Ferme des Animaux à Mr. Frederick. Ils firent encore 
état de confidences du traître : depuis des années, il était bien l’agent secret de Jones. Leur 
confession achevée, les chiens, sur-le-champ, les égorgèrent. Alors, d’une voix terrifiante, Napoléon
demanda si nul autre animal n’avait à faire des aveux. 

Les trois poulets qui avaient mené la sédition dans l’affaire des œufs s’avancèrent, disant que Boule
de Neige leur était apparu en rêve. Il les avait incités à désobéir aux ordres de Napoléon. Eux aussi 
furent massacrés. Puis une oie se présenta : elle avait dérobé six épis de blé à la moisson de l’année 
précédente et les avait mangés de nuit. Un mouton avait, lui, uriné dans l’abreuvoir – sur les 
instances de Boule de Neige –, et deux autres moutons avouèrent le meurtre d’un vieux bélier, 
particulièrement dévoué à Napoléon : alors qu’il avait un rhume de cerveau, ils l’avaient pris en 
chasse autour d’un feu de bois. Tous furent mis à mort sur-le-champ. Et de cette façon, aveux et 
exécutions se poursuivirent : à la fin ce fut, aux pieds de Napoléon, un amoncellement de cadavres, 
et l’air était lourd d’une odeur de sang inconnue depuis le bannissement de Jones. 

Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons et chiens exceptés, s’éloigna en foule furtive. 
Ils frissonnaient d’horreur, et n’auraient pas pu dire ce qui les bouleversait le plus : la trahison de 
ceux ayant partie liée avec Boule de Neige, ou la cruauté du châtiment. Dans les anciens jours, de 
pareilles scènes de carnage avaient bien eu lieu, mais il leur paraissait à tous que c’était pire 
maintenant qu’elles se produisaient entre eux. Depuis que Jones n’était plus dans les lieux, pas un 
animal qui en eût tué un autre, fût-ce un simple rat. Ayant gagné le monticule où, à demi achevé, 
s’élevait le moulin, d’un commun accord les animaux se couchèrent, blottis côte à côte, pour se 
faire chaud. Il y avait là Douce, Edmée et Benjamin, les vaches et les moutons, et tout un troupeau 
mêlé d’oies et de poules : tout le monde, somme toute, excepté la chatte qui s’était éclipsée avant 
même l’ordre de rassemblement. Seul Malabar était demeuré debout, ne tenant pas en place, en se 
battant les flancs de sa longue queue noire, en poussant de temps à autre un hennissement étonné. À
la fin, il dit : 

« Ça me dépasse. Je n’aurais jamais cru à des choses pareilles dans notre ferme. Il doit y avoir de 
notre faute. La seule solution, à mon avis, c’est de travailler plus dur. À partir d’aujourd’hui, je vais 
me lever encore une heure plus tôt que d’habitude. » 

Et, de son trot pesant, il fila vers la carrière. Une fois là, il ramassa coup sur coup deux 
charretées de pierres qu’avant de se retirer pour la nuit il traîna jusqu’au moulin. 

Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils se taisaient. Du mamelon où ils se tenaient 
couchés, s’ouvrait une ample vue sur la campagne. La plus grande partie de la Ferme des Animaux 
était sous leurs yeux – le pâturage tout en longueur jusqu’à la route, le champ de foin, le boqueteau, 
l’abreuvoir, les labours où le blé vert poussait dru, et les toits rouges des dépendances d’où des 
filaments de fumée tourbillonnaient. La transparence d’un soir de printemps. L’herbe et les haies 
chargées de bourgeons se doraient aux rayons obliques du soleil. Jamais la ferme – et ils 
éprouvaient une sorte d’étonnement à se rappeler qu’elle était à eux, que chaque pouce leur 
appartenait – ne leur avait paru si enviable. Suivant du regard le versant du coteau, les yeux de 
Douce s’embuaient de larmes. Eut-elle été à même d’exprimer ses pensées, alors elle aurait dit : 
mais ce n’est pas là ce que nous avions entrevu quand, des années plus tôt, nous avions en tête de 
renverser l’espèce humaine. Ces scènes d’épouvante et ces massacres, ce n’était pas ce que nous 
avions appelé de nos vœux la nuit où Sage l’Ancien avait exalté en nous l’idée du soulèvement. 



Elle-même se fut-elle fait une image du futur, ç’aurait été celle d’une société d’animaux libérés de 
la faim et du fouet : ils auraient été tous égaux, chacun aurait travaillé suivant ses capacités, le fort 
protégeant le faible, comme elle avait protégé de sa patte la couvée de canetons, cette nuit où Sage 
l’Ancien avait prononcé son discours. Au lieu de quoi – elle n’aurait su dire comment c’était arrivé 
– des temps sont venus, où personne n’ose parler franc, où partout grognent des chiens féroces, où 
l’on assiste à des exécutions de camarades dévorés à pleines dents après avoir avoué des crimes 
affreux. Il ne lui venait pas la moindre idée de révolte ou de désobéissance. Même alors elle savait 
les animaux bien mieux pourvus que du temps de Jones, et aussi qu’avant tout il fallait prévenir le 
retour des humains. Quoi qu’il arrive, elle serait fidèle, travaillerait ferme, exécuterait les ordres, 
accepterait la mainmise de Napoléon. Quand même, ce n’était pas pour en arriver là qu’elle et tous 
les autres avaient espéré et pris de la peine. Pas pour cela qu’ils avaient bâti le moulin et bravé les 
balles de Jones! Telles étaient ses pensées, même si les mots ne lui venaient pas. 

À la fin, elle se mit à chanter Bêtes d’Angleterre, se disant qu’elle exprimerait ainsi ce que ses 
propres paroles n’auraient pas su dire. Alors les autres animaux assis autour d’elle reprirent en 
chœur le chant révolutionnaire, trois fois de suite – mélodieusement, mais avec une lenteur funèbre, 
comme ils n’avaient jamais fait encore. 

À peine avaient-ils fini de chanter pour la troisième fois que Brille-Babil, escorté de deux 
molosses, s’approcha, de l’air de qui a des choses importantes à faire savoir. Il annonça que 
désormais, en vertu d’un décret spécial du camarade Napoléon, chanter Bêtes d’Angleterre était 
interdit. 

Les animaux en furent tout décontenancés. 

« Pourquoi ? s’exclama Edmée. 

– Il n’y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil d’un ton cassant. Bêtes d’Angleterre, c’était le chant 
du Soulèvement. Mais le Soulèvement a réussi. L’exécution des traîtres, cet après-midi, l’a mené à 
son terme. Au-dehors comme au- dedans l’ennemi est vaincu. Dans Bêtes d’Angleterre étaient 
exprimées nos aspirations à la société meilleure des temps à venir. Or cette société est maintenant 
instaurée. Il est clair que ce chant n’a plus aucune raison d’être. » 

Tout effrayés qu’ils fussent, certains animaux auraient peut-être bien protesté, si à cet instant les
moutons n’avaient entonné leurs bêlements habituels : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Et ils 
bêlèrent plusieurs minutes durant, et mirent fin à la discussion. 

Aussi n’entendit-on plus Bêtes d’Angleterre. À la place, Minimus, le poète, composa de 
nouveaux couplets dont voici le commencement : 

Ferme des Animaux, Ferme des Animaux Jamais de mon fait ne te viendront des maux ! 

et c’est là ce qu’on chante chaque dimanche matin après le salut au drapeau. Mais les animaux 
trouvaient que ces paroles et cette musique ne valaient pas Bêtes d’Angleterre. 


