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Les années passaient. L’aller et retour des saisons emportait la vie bréve des animaux, et le
temps vint ou les jours d’avant le Soulévement ne leur dirent plus rien. Seuls la jument Douce, le
vieil ane atrabilaire Benjamin, le corbeau apprivoisé¢ Moise et certains cochons se souvenaient
encore.

La chévre Edmée était morte ; les chiens, Fleur, Constance et Filou, étaient morts. Jones lui-
méme était mort alcoolique, pensionnaire d’une maison de santé, dans une autre partie du pays.
Boule de Neige ¢était tombé dans 1I’oubli. Malabar, aussi, était tombé dans I’oubli, sauf pour
quelques-uns de ceux qui I’avaient connu. Douce était maintenant une vieille jument pansue, aux
membres perclus et aux yeux chassieux. Elle avait dépassé de deux ans la limite d’age des
travailleurs, mais en fait jamais un animal n’avait profité de la retraite. Depuis belle lurette on ne
parlait plus de réserver un coin de pacage aux animaux sur le retour. Napoléon était un cochon
d’age avancé et pesait cent cinquante kilos, et Brille-Babil si bouffi de graisse que c’est a peine s’il
pouvait entrouvrir les yeux. Seul le vieux Benjamin était resté le méme, a part le mufle un peu
grisonnant, et, depuis la mort de Malabar, un caractére plus que jamais revéche et taciturne.

Désormais les animaux étaient bien plus nombreux, quoique sans s’étre multipliés autant qu’on
’avait craint dans les premiers jours. Beaucoup étaient nés pour qui le Souleévement n’était qu’une
tradition sans éclat, du bouche a oreille. D’autres avaient été achetés, qui jamais n’en avaient oui
parler avant leur arrivée sur les lieux. En plus de Douce, il y avait maintenant trois chevaux a la
ferme : des animaux bien pris et bien campés, aimant le travail et bons compagnons, mais tout a fait
bornés. De I’alphabet, aucun d’eux ne put retenir plus que les deux premicres lettres. Ils admettaient
tout ce qu’on leur disait du Soulévement et des principes de I’ Animalisme, surtout quand Douce les
en entretenait, car ils lui portaient un respect quasi filial, mais il est douteux qu’ils y aient entendu
grand-chose.

La ferme était plus prospére maintenant et mieux tenue. Elle s’était agrandie de deux champs
achetés a Mr. Pilkington. Le moulin avait été construit a la fin des fins. On se servait d’une batteuse,
et d’un monte-charge pour le foin, et il y avait de nouveaux batiments. Whymper s’était procuré une
charrette anglaise. Le moulin, toutefois, n’avait pas ét¢ employé¢ a produire du courant électrique. Il
servait a moudre le bl¢ et rapportait de fameux bénéfices. Les animaux s’affairaient a ériger un autre
moulin qui, une fois achevé, serait équipé de dynamos, disait-on. Mais de toutes les belles choses
dont Boule de Neige avait fait réver les animaux — la semaine de trois jours, les installations
¢lectriques, 1’eau courante chaude et froide —, on ne parlait plus. Napoléon avait dénoncé ces idées
comme contraires a 1’esprit de I’ Animalisme. Le bonheur le plus vrai, déclarait-il, réside dans le
travail opiniatre et I’existence frugale.

On eut dit qu’en quelque fagon la ferme s’était enrichie sans rendre les animaux plus riches —
hormis, assurément, les cochons et les chiens. C’était peut-€tre, en partie, parce qu’il y avait
tellement de cochons et tellement de chiens. Et on ne pouvait pas dire qu’ils ne travaillaient pas,
travaillant a leur maniere. Ainsi que Brille-Babil I’expliquait sans relache, c’est une tache écrasante
que celle d’organisateur et de contrdleur, et une tache qui, de par sa nature, dépasse 1’entendement
commun. Brille-Babil faisait état des efforts considérables des cochons, penchés sur des besognes
mystérieuses. Il parlait dossiers, rapports, minutes, memoranda. De grandes feuilles de papier
étaient couvertes d’une écriture serrée, et dés qu’ainsi couvertes, jetées au feu. Cela, disait encore



Brille-Babil, était d’une importance capitale pour la bonne gestion du domaine. Malgré tout,
cochons et chiens ne produisaient pas de nourriture par leur travail, et ils étaient en grand nombre et
pourvus de bon appétit.

Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, leur vie était comme elle avait toujours été.
Ils avaient le plus souvent faim, dormaient sur la paille, buvaient I’eau de 1’abreuvoir, labouraient
les champs. Ils souffraient du froid I’hiver et 1’été des mouches. Parfois les plus dgés fouillaient
dans le flou des souvenirs, essayant de savoir si, aux premiers jours apres le Soulévement, juste
apres I’expropriation de Jones, la vie avait été meilleure ou pire qu’a présent. IIs ne se rappelaient
plus. Il n’y avait rien a quoi comparer leurs vies actuelles ; rien a quoi ils pussent s’en remettre, que
les colonnes de chiffres de Brille-Babil, lesquelles invariablement prouvaient que tout toujours allait
de mieux en mieux. Les animaux trouvaient leur probléme insoluble. De toute maniére, ils avaient
peu de temps pour de telles méditations, désormais. Seul, le vieux Benjamin affirmait se rappeler sa
longue vie dans le menu détail, et ainsi savoir que les choses n’avaient jamais €té, ni ne pourraient
jamais €tre bien meilleures ou bien pires — la faim, les épreuves et les déboires, telle était, a I’en
croire, la loi inaltérable de la vie.

Et pourtant les animaux ne renoncerent jamais a I’espérance. Mieux, ils ne cesserent, fiit-ce un
instant, de tenir a honneur, et de regarder comme un privileége, leur appartenance a la Ferme des
Animaux : la seule du comté et méme de toute I’ Angleterre a €tre exploitée par les animaux. Pas un
d’entre eux, méme parmi les plus jeunes ou bien ceux venus de fermes distantes de cinq a dix
lieues, qui toujours ne s’en émerveillat. Et quand ils entendaient la détonation du fusil et voyaient le
drapeau vert flotter au mat, leur coeur battait plus fort, ils étaient saisis d’un orgueil qui ne mourrait
pas, et sans cesse la conversation revenait sur les jours héroiques d’autrefois, 1I’expropriation de
Jones, la loi des Sept Commandements, les grandes batailles et I’envahisseur taillé en piéces. A
aucun des anciens réves, ils n’avaient renoncé. Ils croyaient encore a la bonne nouvelle annoncée
par Sage 1’ Ancien, la République des Animaux. Alors, pensaient-ils, les verts paturages
d’ Angleterre ne seraient plus foul€s par les humains. Le jour viendrait : pas tout de suite, pas de leur
vivant peut-étre. N’importe, le jour venait. Méme ’air de Bétes d’Angleterre était peut-tre
fredonné ici et 1a en secret. De toute fagon, il était bien connu que chaque animal de la ferme le
savait, méme si nul ne se fit enhardi a le chanter tout haut. Leur vie pouvait étre pénible, et sans
doute tous leurs espoirs n’avaient pas été¢ comblés, mais ils se savaient différents de tous les autres
animaux. S’ils avaient faim, ce n’était pas de nourrir des humains tyranniques. S’ils travaillaient
dur, au moins c’était a leur compte. Plus parmi eux de deux pattes, et aucune créature ne donnait a
aucune autre le nom de Maitre. Tous les animaux étaient égaux.

Une fois, au début de 1’été, Brille-Babil ordonna aux moutons de le suivre. Il les mena a 1’autre
extrémité de la ferme, jusqu’a un lopin de terre en friche envahi par de jeunes bouleaux. La, ils
passerent tout le jour a brouter les feuilles, sous la surveillance de Brille-Babil. Au soir venu, celui-
ci regagna la maison d’habitation, disant aux moutons de rester sur place pour profiter du temps
chaud. Il arriva qu’ils demeurérent sur place la semaine entiére, et tout ce temps les autres animaux,
point ne les virent. Brille-Babil passait la plus grande partie du jour dans leur compagnie. I1 leur
apprenait, disait-il, un chant nouveau, dont le secret devait étre gardé.

Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la douceur du soir — alors que les animaux
regagnaient les dépendances, le travail fini —, retentit dans la cour un hennissement d’épouvante.



Les animaux tout surpris firent halte. C’était la voix de Douce. Elle hennit une seconde fois, et tous
les animaux se rucrent dans la cour au grand galop. Alors ils virent ce que Douce avait vu.

Un cochon qui marchait sur ses pattes de derriere.

Et, oui, ¢’¢tait Brille-Babil. Un peu gauchement, et peu accoutumé a supporter sa forte
corpulence dans cette position, mais tout de méme en parfait équilibre, Brille-Babil, déambulant a
pas comptés, traversait la cour. Un peu plus tard, une longue file de cochons sortit de la maison, et
tous avangaient sur leurs pattes de derriére. Certains s’en tiraient mieux que d’autres, et un ou deux,
un peu chancelants, se seraient bien trouvés d’une canne, mais tous réussirent a faire le tour de la
cour sans encombre. A la fin ce furent les aboiements formidables des chiens et 1’ardent cocorico du
petit coq noir, et I’on vit s’avancer Napoléon lui- méme, tout redressé et majestueux, jetant de droite
et de gauche des regards hautains, les chiens gambadant autour de sa personne.

Il tenait un fouet dans sa patte.

Ce fut un silence de mort. Abasourdis et terrifiés, les animaux se serraient les uns contre les
autres, suivant des yeux le long cortége des cochons avec lenteur défilant autour de la cour. C’était
comme le monde a I’envers. Puis, le premier choc une fois émoussé, au mépris de tout — de leur
frayeur des chiens, et des habitudes acquises au long des ans de ne jamais se plaindre ni critiquer,
quoi qu’il advienne — ils auraient protesté sans doute, auraient élevé la parole. Mais alors, comme
répondant a un signal, tous les moutons en cheeur se prirent a béler de toute leur force :

Quatrepattes, bon! Deuxpattes, mieux! Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux !
Ils béleérent ainsi cinq bonnes minutes durant.

Et quand ils se turent, aux autres échappa I’occasion de protester, car le cortége des cochons
avait regagné la résidence.

Benjamin sentit des naseaux contre son épaule, comme d’un animal en peine qui aurait voulu
lui parler. C’était Douce. Ses vieux yeux avaient 1’air plus perdus que jamais. Sans un mot, elle tira
Benjamin par la criniére, doucement, et I’entraina jusqu’au fond de la grange ou les Sept
Commandements €taient inscrits. Une minute ou deux, ils fixérent le mur goudronné aux lettres
blanches. Douce finit par dire :

« Ma vue baisse. Méme au temps de ma jeunesse je n’aurais pas pu lire comme c’est écrit. Mais on
dirait que le mur n’est plus tout a fait le méme. Benjamin, les Sept Commandements sont- ils
toujours comme autrefois ? »

Benjamin, pour une fois consentant a rompre avec ses principes, lui lut ce qui était écrit sur le
mur. Il n’y avait plus maintenant qu’un seul Commandement. Il énoncait :

TOUS LES ANIMAUX SONT EGAUX
MAIS CERTAINS SONT PLUS EGAUX QUE D’AUTRES

Apres quoi le lendemain il ne parut pas étrange de voir les cochons superviser le travail de la
ferme, le fouet a la patte. Il ne parut pas étrange d’apprendre qu’ils s’étaient procurés un poste de
radio, faisaient installer le téléphone et s’étaient abonnés a des journaux — des hebdomadaires
rigolos, et un quotidien populaire. Il ne parut pas étrange de rencontrer Napoléon faire un tour de
jardin, la pipe a la bouche — non plus que de voir les cochons endosser les vétements de Mr. Jones



tirés de I’armoire. Napoléon lui-méme se montra en veston noir, en culotte pour la chasse aux rats et
guétres de cuir, accompagné de sa truie favorite, dans une robe de soie moirée, celle que Mrs. Jones
portait les dimanches.

Un apreés-midi de la semaine suivante, plusieurs charrettes anglaises se présentérent a la ferme.
Une délégation de fermiers du voisinage avait été invitée a visiter le domaine. On leur fit inspecter
toute I’exploitation, et elle les trouva en tout admiratifs, mais le moulin fut ce qu’ils apprécierent le
plus. Les animaux désherbaient un champ de navets. Ils travaillaient avec empressement, osant a
peine lever la téte et ne sachant, des cochons et des visiteurs, lesquels redouter le plus.

Ce soir-1a on entendit, venus de la maison, des couplets braillés et des explosions de rire. Et, au
tumulte de ces voix entremélées, tout a coup les animaux furent saisis de curiosité. Que pouvait-il
bien se passer la-bas, maintenant que pour la premiére fois hommes et animaux se rencontraient sur
un pied d’égalité? D’un commun accord, ils se glissérent a pas feutrés vers le jardin.

IIs font halte a la barriere, un peu effrayés de leur propre audace, mais Douce montrait le
chemin. Puis sur la pointe des pattes avancent vers la maison, et ceux qui d’entre eux sont assez
grands pour ¢a, hasardent, par la fenétre de la salle @ manger, un coup d’ceil a I’intérieur. Et 1a,
autour de la longue table, se tiennent une douzaine de fermiers et une demi-douzaine de cochons
entre les plus éminents. Napoléon lui- méme préside, il occupe la place d’honneur au haut bout de
la table. Les cochons ont I’air assis tout a leur aise. On avait joué aux cartes, mais c’est fini
maintenant. A I’évidence, un toast va étre porté. On fait circuler un grand pichet de biére et chacun
une nouvelle fois remplit sa chope. Personne n’a soupgonné 1’ébahissement des animaux qui, de la
fenétre, voient ces choses.

M. Pilkington, de Foxwood, s’était levé, chope en main. Dans un moment, dit-il, il porterait un
toast, mais d’abord il croyait de son devoir de dire quelques mots.

C’¢était pour lui — ainsi, il en était convaincu, que pour tous les présents — une source de
profonde satisfaction de savoir enfin révolue une longue période de méfiance et d’incompréhension.
Un temps avait été — non que lui-méme ou aucun des convives aient partagé de tels sentiments —, un
temps ou les honorables propriétaires de la ferme des animaux avaient été regardés, il se garderait
de dire d’un ceil hostile, mais enfin avec une certaine appréhension, par leurs voisins, les hommes.
Des incidents regrettables s’étaient produits, des idées fausses avaient été monnaie courante. On
avait eu le sentiment qu’une ferme que s’étaient appropri¢e des cochons et qu’ils exploitaient était
en quelque sorte une anomalie, susceptible de troubler les relations de bon voisinage. Trop de
fermiers avaient tenu pour vrai, sans enquéte préalable sérieuse, que dans une telle ferme
prévaudrait un esprit de dissolution et d’indiscipline. Ils avaient appréhendé des conséquences
facheuses sur leurs animaux, ou peut-&tre méme sur leurs humains salariés. Mais tous doutes
semblables étaient maintenant dissipés. Aujourd’hui lui et ses amis avaient visité la Ferme des
Animaux, en avaient inspecté chaque pouce, et qu’avaient-ils trouvé ? Non seulement des méthodes
de pointe, mais encore un ordre et une discipline méritant d’étre partout donnés en exemple. Il
croyait pouvoir avancer a bon droit que les animaux inférieurs de la Ferme des Animaux
travaillaient plus dur et recevaient moins de nourriture que tous autres animaux du comté. En vérité,
lui et ses amis venaient de faire bien des constatations dont ils entendaient tirer profit sans délai
dans leurs propres exploitations.



Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en soulignant une fois encore les sentiments d’amitié
réciproque qui existent, et continueront d’exister, entre la Ferme des Animaux et les fermes
voisines. Entre cochons et hommes il n’y a pas, et il n’y a pas de raison qu’il y ait, un conflit
d’intérét quelconque. Les luttes et les vicissitudes sont identiques. Le probléme de la main-d’ceuvre
n’est-il pas partout le méme ?

A ce point, il n’échappa a personne que Mr. Pilkington était sur le point d’adresser a la
compagnie quelque pointe d’esprit, méditée de longue main. Mais, pendant quelques instants, il eut
trop envie de rire pour I’énoncer. S’étranglant presque, et montrant un triple menton violacg, il finit
par dire : « Si vous avez affaire aux animaux inférieurs, nous c’est aux classes inférieures. » Ce bon
mot mit la tablée en grande joie. Et de nouveau Mr. Pilkington congratula les cochons sur les basses
rations, la longue durée du travail et le refus de dorloter les animaux de la Ferme.

Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui soit permis d’inviter la compagnie a se lever, et que
chacun remplisse sa chope. « Messieurs, conclut Pilkington, Messieurs, je porte un toast a la
prospérité de la Ferme des Animaux. »

On acclama, on trépigna, ce fut le débordement d’enthousiasme. Napoléon, comblé, fit le tour
de la table pour, avant de vider sa chope, trinquer avec Mr. Pilkington. Les vivats apaisés, il
demeura debout, signifiant qu’il avait aussi quelques mots a dire.

Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien en situation. Lui aussi, dit-il, se réjouissait
que la période d’incompréhension fiit & son terme. Longtemps des rumeurs avaient couru — lancées,
il avait lieu de le croire, par un ennemi venimeux —, selon lesquelles ses idées et celles de ses
collegues avaient quelque chose de subversif, pour ne pas dire de révolutionnaire. On leur avait
imputé I’intention de fomenter la rébellion parmi les animaux des fermes avoisinantes. Rien de plus
¢loigné de la vérité !

Leur unique désir, maintenant comme dans le passé, était de vivre en paix avec leurs voisins et
d’entretenir avec eux des relations d’affaires normales. Cette ferme, qu’il avait I’honneur de gérer,
ajouta-t-il, était une entreprise coopérative. Les titres de propriété, qu’il avait en sa propre
possession, appartenaient a la communauté des cochons.

Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistat de la suspicion d’autrefois, mais certaines
modifications avaient été récemment introduites dans les anciennes habitudes de la ferme qui
auraient pour effet de promouvoir une confiance encore accrue. Jusqu’ici les animaux avaient eu
pour coutume, assez sotte, de s’adresser I’un a I’autre en s’appelant «camaradey». Voila qui allait étre
aboli. Une autre coutume singuliére, d’origine inconnue, consistait a défiler chaque dimanche matin
devant le crane d’un vieux verrat, cloué a un poteau du jardin. Cet usage serait aboli é¢galement, et
déja le crane avait été enterré. Enfin ses hotes avaient peut-€tre remarqué le drapeau vert en haut du
mat. Si ¢’était le cas, alors ils avaient remarqué aussi que le sabot et la corne, dont il était frappé
naguere, n’y figuraient plus. Le drapeau, dépouillé de cet embléme, serait vert uni désormais.

Il n’adresserait qu’une seule critique a 1’excellent discours de bon voisinage de Mr. Pilkington,
qui s’était référé tout au long a la « Ferme des Animaux ». Il ne pouvait évidemment pas savoir —
puisque lui, Napoléon, en faisait la révélation en ce moment — que cette raison sociale avait été
récusée. La ferme serait connue a I’avenir sous le nom de « Ferme du Manoir » — son véritable nom
d’origine, sauf erreur de sa part.



« Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le méme toast que tout a I’heure, mais autrement
formulé. Que chacun remplisse sa chope a ras bord. Messieurs, je bois a la prospérité de la Ferme
du Manoir ! »

Ce furent encore des acclamations chaleureuses, et les chopes furent vidées avec entrain. Mais
alors que les animaux observaient la scéne du dehors, il leur parut que quelque chose de bizarre était
en train de se passer. Pour quelle raison les traits des cochons n’étaient-ils plus tout a fait les mémes
? Les yeux fatigués de Douce glissaient d’un visage a I’autre. Certains avaient un quintuple menton,
d’autres avaient le menton quadruple et d’autres triple. Mais qu’est- ce que c’était qui avait I’air de
se dissoudre, de s’effondrer, de se métamorphoser? Les applaudissements s’étaient tus. Les
convives reprirent la partie de cartes interrompue, et les animaux silencieux filérent en catimini.

Ils n’avaient pas fait vingt métres qu’ils furent cloués sur place. Des vociférations partaient de
la maison. Ils se hateérent de revenir mettre le nez a la fenétre. Et, de fait, une querelle violente était
en cours. Ce n’étaient que cris, coups assénés sur la table, regards aigus et soupgonneux,
dénégations furibondes. La cause du charivari semblait due au fait que Napoléon et Mr. Pilkington
avaient abattu un as de pique en méme temps.

Douze voix coléreuses criaient et elles étaient toutes les mémes. Il n’y avait plus maintenant a
se faire de questions sur les traits altérés des cochons. Dehors, les yeux des animaux allaient du
cochon a I’homme et de ’homme au cochon, et de nouveau du cochon a I’homme ; mais déja il était
impossible de distinguer I’un de 1’autre.



