Depuis treize ans, déja, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi
courageusement, afin de gagner, chaque mois, ce qu'il nous fallait pour vivre, pour payer
le beurre, les souliers, le loyer, les vétements, le bifteck de midi — ce bifteck qu'elle placait
chaque jour devant moi dans l'assiette, un peu solennellement, comme le signe méme de
sa victoire sur l'adversité. Je revenais du lycée et m'attablais devant le plat. Ma mére,
debout, me regardait manger avec cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits.

Elle refusait d'y toucher elle-méme et m'assurait qu'elle n'aimait que les légumes et
que la viande et les graisses lui étaient strictement défendues.

Un jour, quittant la table, j'allai a la cuisine boire un verre d'eau.

Ma meére était assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poéle a frire ou
mon bifteck avait été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond graisseux avec des
morceaux de pain qu'elle mangeait ensuite avidement et, malgré son geste rapide pour
dissimuler la poéle sous la serviette, je sus soudain, dans un éclair, toute la vérité sur les
motifs réels de son régime végétarien.

Je demeurai la un moment, immobile, pétrifié, regardant avec horreur la poéle mal
cachée sous la serviette et le sourire inquiet, coupable, de ma mere, puis j'éclatai en
sanglots et m'enfuis.

Au bout de I'avenue Shakespeare ou nous habitions alors, il y avait un remblai
presque vertical qui dominait le chemin de fer, et c'est la que je courus me cacher. L'idée
de me jeter sous un train et de me dérober ainsi a ma honte et a mon impuissance me
passa par la téte, mais, presque aussitot, une farouche résolution de redresser le monde
et de le déposer un jour aux pieds de ma mere, heureux, juste, digne d'elle, enfin, me
mordit au coeur d'une br(ilure dont mon sang charria le feu jusqu'a la fin. Le visage enfoui
dans mes bras, je me laissai aller a ma peine, mais les larmes, qui me furent souvent si
clémentes, ne m'apportérent cette fois aucune consolation. Un intolérable sentiment de
privation, de dévirilisation, presque d'infirmité, s'empara de moi; au fur et a mesure que je
grandissais, ma frustration d'enfant et ma confuse aspiration, loin de s'estomper,
grandissaient avec moi et se transformaient peu a peu en un besoin que ni femme ni art
ne devaient plus jamais suffire a apaiser.



