
Nous avions des voisins et ces voisins n'aimaient pas ma mère. La petite 
bourgeoise de Wilno n'avait rien à envier à celle d'ailleurs, et les allées et venues 
de cette étrangère avec ses valises et ses cartons, jugées mystérieuses et louches,
eurent vite fait d'être signalées à la police polonaise, très soupçonneuse, à cette 
époque, à l'égard des Russes réfugiés. Ma mère fut accusée de recel* d'objets 
volés. Mais n'eut aucune peine à confondre ses détracteurs*, mais la honte, le 
chagrin, l'indignation, comme toujours, chez elle, prirent une forme violemment 
agressive. Après avoir sangloté quelques heures, parmi ses chapeaux bouleversés 
- les chapeaux de femmes sont restés jusqu'à ce jour une de mes petites phobies - 
elle me prit par la main et, après m'avoir annoncé qu'« ils ne savent pas à qui ils 
ont affaire », elle me traîna hors de l'appartement, dans l'escalier. Ce qui suivit fut 
pour moi un des moments les plus pénibles de mon existence - et j'en connus 
quelques uns.

Ma mère allait de porte en porte, sonnant, frappant et invitant tous les 
locataires à sortir sur le palier. Les premières insultes à peine échangées – là, ma 
mère avait toujours et incontestablement le dessus - elle m'attira contre elle et, me 
désignant à l'assistance, elle m'annonça, hautement et fièrement, d'une voix qui 
retentit encore en ce moment à mes oreilles :
- Sales petites punaises bourgeoises ! Vous ne savez pas à qui vous avez 
l'honneur de parler ! Mon fils sera ambassadeur de France, chevalier de la Légion 
d'honneur, grand auteur dramatique, Ibsen, Gabriele d'Annunzio* ! Il…

Elle chercha quelque chose de tout à fait écrasant, une démonstration 
suprême et définitive de réussite terrestre.
- Il s'habillera à Londres !
 J'entends encore le bon gros rire des « punaises bourgeoises » à mes oreilles. Je 
rougis encore, en écrivant ces lignes. Je les entends clairement et je vois les 
visages moqueurs, haineux, méprisants - je les vois sans haine : ce sont des 
visages humains, on connaît ça. Il vaut peut-etre mieux dire tout de suite, pour la 
clarté de ce récit, que je suis aujourd'hui Consul Général de France, compagnon de
la Libération, officier de la Légion d'honneur et que si je ne suis devenu ni Ibsen, ni 
d'Annunzio, ce n'est pas faute d'avoir essayé.
 Et qu'on ne s'y trompe pas : je m'habille à Londres. J’ai horreur de la coupe 
anglaise, mais je n'ai pas le choix.
 Je crois qu'aucun événement n'a joué un rôle plus important dans ma vie que cet 
éclat de rire qui vint se jeter sur moi, dans l'escalier d'un vieil immeuble de Wilno, 
au n°16 de la Grande- Pohulanka. Je lui dois ce que je suis : pour le meilleur 
comme pour le pire, ce rire est devenu moi.
Ma mère se tenait debout sous la bourrasque, la tête haute, me serrant contre elle. 
Il n'y avait en elle ni trace de gêne ou d'humiliation. Elle savait.


