Nous avions des voisins et ces voisins n‘aimaient pas ma mere. La petite
bourgeoise de Wilno n'avait rien a envier a celle d'ailleurs, et les allées et venues
de cette étrangere avec ses valises et ses cartons, jugées mystérieuses et louches,
eurent vite fait d'étre signalées a la police polonaise, trés soupgonneuse, a cette
époque, a I'égard des Russes réfugiés. Ma mere fut accusée de recel* d'objets
volés. Mais n'eut aucune peine a confondre ses détracteurs®, mais la honte, le
chagrin, l'indignation, comme toujours, chez elle, prirent une forme violemment
agressive. Aprés avoir sangloté quelques heures, parmi ses chapeaux bouleversés
- les chapeaux de femmes sont restés jusqu'a ce jour une de mes petites phobies -
elle me prit par la main et, aprés m'avoir annoncé qu'« ils ne savent pas a qui ils
ont affaire », elle me traina hors de 'appartement, dans I'escalier. Ce qui suivit fut
pour moi un des moments les plus pénibles de mon existence - et j'en connus
quelques uns.

Ma meére allait de porte en porte, sonnant, frappant et invitant tous les
locataires a sortir sur le palier. Les premieres insultes a peine échangées — la, ma
mere avait toujours et incontestablement le dessus - elle m'attira contre elle et, me
désignant a I'assistance, elle m'annonga, hautement et fierement, d'une voix qui
retentit encore en ce moment a mes oreilles :

- Sales petites punaises bourgeoises ! Vous ne savez pas a qui vous avez
I'hnonneur de parler ! Mon fils sera ambassadeur de France, chevalier de la Légion
d'honneur, grand auteur dramatique, Ibsen, Gabriele d'Annunzio* ! Il...

Elle chercha quelque chose de tout a fait écrasant, une démonstration

supréme et définitive de réussite terrestre.

- Il s'habillera a Londres !

J'entends encore le bon gros rire des « punaises bourgeoises » a mes oreilles. Je
rougis encore, en écrivant ces lignes. Je les entends clairement et je vois les
visages moqueurs, haineux, méprisants - je les vois sans haine : ce sont des
visages humains, on connait ¢a. |l vaut peut-etre mieux dire tout de suite, pour la
clarté de ce récit, que je suis aujourd'hui Consul Général de France, compagnon de
la Libération, officier de la Légion d'honneur et que si je ne suis devenu ni Ibsen, ni
d'Annunzio, ce n'est pas faute d'avoir essaye.

Et qu'on ne s'y trompe pas : je m'habille a Londres. J’ai horreur de la coupe
anglaise, mais je n'ai pas le choix.

Je crois qu'aucun événement n'a joué un rdle plus important dans ma vie que cet
éclat de rire qui vint se jeter sur moi, dans l'escalier d'un vieil immeuble de Wilno,
au n°16 de la Grande- Pohulanka. Je lui dois ce que je suis : pour le meilleur
comme pour le pire, ce rire est devenu moi.

Ma mere se tenait debout sous la bourrasque, la téte haute, me serrant contre elle.
Il n'y avait en elle ni trace de géne ou d'humiliation. Elle savait.



