Gary est pilote d’avion dans les Forces frangaises libres (armée de résistance fondée par
le général de Gaulle). En mission en Lybie, il contracte une forme trés grave de fievre. Il
est mourant.

Mais j'étais mauvais joueur. Je refusais de me reconnaitre vaincu. Je ne
m’appartenais pas. Il me fallait tenir ma promesse, revenir a la maison couvert de gloire
apres cent combats victorieux, écrire Guerre et Paix*, devenir ambassadeur de France,
bref, permettre au talent de ma meére de se manifester.

[La guerre terminée, le narrateur rentre a Nice...]

J'avais fait prévenir ma mére de mon retour par dix messages différents qui avaient
dd converger sur elle de tous cotés quelques heures a peine aprés I'entrée a Nice des
troupes alliées. [...] Le ruban vert et noir de la Libération bien en évidence sur ma poitrine,
au-dessus de la Légion d’honneur, de la Croix de Guerre et de cing ou six autres
médailles dont je n’avais oublié aucune, les galons de capitaine sur les épaules de mon
battledress* noir, la casquette sur I'ceil, I'air plus dur que jamais, a cause de la paralysie
faciale, mon roman en francgais et en anglais dans la musette* bourrée de coupures de
presse et, dans ma poche, la lettre qui m’ouvrait les rangs de la Carriere*, avec juste ce
qu’il fallait de plomb dans le corps pour faire le poids, ivre d’espoir, de jeunesse, de
certitude et de Méditerranée [...], je revenais a la maison aprées avoir démontré
I’'honorabilité du monde, aprés avoir donné une forme et un sens au destin d’'un étre aimé.

Des G.I. noirs, assis sur les pierres, avec des sourires si grands et si étincelants qu’ils
en paraissaient éclairés de I'intérieur, comme si la lumiére leur venait du cceur, levaient les
mitraillettes en I'air a notre passage, et leur rire amical avait toute la joie et le bonheur des
promesses tenues :

— Victory, man, victory ! [...]

Je devrais interrompre ici ce récit. Je n’écris pas pour jeter une ombre plus grande sur
la terre. Il m’en colte de continuer et je vais le faire le plus rapidement possible, en
ajoutant vite ces quelques mots, pour que tout soit fini et pour que je puisse laisser
retomber ma téte sur le sable, au bord de 'Océan, dans la solitude de Big Sur* ou jai
essayé en vain de fuir la promesse de finir ce récit.

A I'Hétel-Pension Mermonts o je fis arréter la jeep, il n'y avait personne pour
m’accueillir. On y avait vaguement entendu parler de ma mére, mais on ne la connaissait
pas. Mes amis étaient dispersés. || me fallut plusieurs heures pour connaitre la vérité. Ma
meére était morte trois ans et demi auparavant, quelques mois aprés mon départ pour
I'Angleterre.

Mais elle savait bien que je ne pouvais pas tenir debout sans me sentir soutenu par
elle et elle avait pris ses précautions.

Au cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle avait écrit prés de deux
cent cinquante lettres, qu’elle avait fait parvenir a son amie en Suisse. Je ne devais pas
savoir [...].

Je continuai donc a recevoir de ma meére la force et le courage qu’il me fallait pour
persévérer, alors qu’elle était morte depuis trois ans.

Le cordon ombilical avait continué a fonctionner.



