
Première partie, chapitre 17

Dans les couloirs de l’école, sous le regard de mes camarades éblouis, 
je jonglais à présent avec cinq ou six oranges et, quelque part, au fond de 
moi, vivait la folle ambition de parvenir à la septième et peut-être à la 
huitième, comme le grand Rastelli, et même, qui sait, à la neuvième, pour 
devenir enfin le plus grand jongleur de tous les temps. Ma mère méritait cela 
et je passais tous mes loisirs à m’entraîner.
  Je jonglais avec les oranges, avec les assiettes, avec les bouteilles, avec
les balais, avec tout ce qui me tombait sous la main ; mon besoin d’art, de 
perfection, mon goût de l’exploit merveilleux et unique, bref, ma soif de 
maîtrise, trouvait là un humble mais fervent moyen d’expression. Je me 
sentais aux abords d’un domaine prodigieux, et où j’aspirais de tout mon être 
à parvenir : celui de l’impossible atteint et réalisé. Ce fut mon premier moyen 
d’expression artistique, mon premier pressentiment d’une perfection possible 
et je m’y jetai à corps perdu. Je jonglais à l’école, dans les rues, en montant 
l’escalier, j’entrais dans notre chambre en jonglant et je me plantais devant 
ma mère, les six oranges volant dans les airs, toujours relancées, toujours 
rattrapées. Malheureusement, là encore, alors que je me voyais déjà promis 
au plus brillant destin, faisant vivre ma mère dans le luxe grâce à mon talent, 
un fait brutal s’imposa peu à peu à moi : je n’arrivais pas à dépasser la 
sixième balle. J’ai essayé, pourtant, Dieu sait que j’ai essayé. Il m’arrivait à 
cette époque de jongler sept, huit heures par jour. Je sentais confusément 
que l’enjeu était important, capital même, que je jouais là toute ma vie, tout 
mon rêve, toute ma nature profonde, que c’était bien de toute la perfection 
possible ou impossible qu’il s’agissait. Mais j’avais beau faire, la septième 
balle se dérobait toujours à mes efforts. Le chef-d’œuvre demeurait 
inaccessible, éternellement pressenti, mais toujours hors de portée. La 
maîtrise se refusait toujours. Je tendais toute ma volonté, je faisais appel à 
toute mon agilité, à toute ma rapidité, les balles, lancées en l’air, se 
succédaient avec précision, mais la septième balle à peine lancée, tout 
l’édifice s’écroulait et je restais là, consterné, incapable de me résigner, 
incapable de renoncer. Je recommençais. Mais la dernière balle est restée à 
jamais hors d’atteinte. Jamais, jamais ma main n’est parvenue à la saisir. J’ai 
essayé toute ma vie. Ce fut seulement aux abords de ma quarantième 
année, après avoir longuement erré parmi les chefs-d’œuvre, que peu à peu 
la vérité se fit en moi, et que je compris que la dernière balle n’existait pas.
  C’est une vérité triste et il ne faut pas la dévoiler aux enfants. Voilà 
pourquoi ce livre ne peut pas être mis entre toutes les mains.
  Je ne m’étonne plus aujourd’hui qu’il arrivât à Paganini de jeter son 
violon et de rester de longues années sans y toucher, gisant là, le regard 
vide. Je ne m’étonne pas, il savait.


