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La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si
horrible. Son avatar, c'était le sang, la rougeur et la hideur du sang. C'étaient des douleurs aigués, un
vertige soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution de 1'étre. Des taches
pourpres sur le corps, et spécialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban de I'humanité,
et lui fermaient tout secours et toute sympathie. L'invasion, le résultat de la maladie, tout cela était
l'affaire d'une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace'. Quand ses domaines furent a
moitié dépeuplés, il convoqua un millier d'amis vigoureux et allégres de cceur, choisis parmi les
chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans une de ses abbayes
fortifiées. C'était un vaste et magnifique batiment, une création du prince, d'un goiit excentrique et
cependant grandiose. Un mur épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer.
Les courtisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides marteaux pour souder les
verrous. Ils résolurent de se barricader contre les impulsions soudaines du désespoir extérieur et de
fermer toute issue aux frénésies du dedans. L'abbaye fut largement approvisionnée. Grace a ces
précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi a la contagion. Le monde extérieur s'arrangerait
comme il pourrait. En attendant, c'était folie de s'aftliger ou de penser. Le prince avait pourvu a tous
le moyens de plaisir. Il y avait des bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des
musiciens, il y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait toutes ces
belles choses et la sécurité. Au-dehors, la Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquiéme ou sixiéme mois de sa retraite, et pendant que le fléau
sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le prince Prospero gratifia ses mille amis d'un bal
masqué de la plus insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d'abord laissez-moi vous décrire les salles ou
elle eut lieu. Il y en avait sept, une enfilade impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons
forment de longues perspectives en ligne droite, quand les battants des portes sont rabattus sur les
murs de chaque co6té, de sorte que le regard s'enfonce jusqu'au bout sans obstacle. Ici, le cas était
fort différent, comme on pouvait s'y attendre de la part du duc et de son gofit trés vif pour le bizarre.
Les salles étaient si irrégulierement disposées que 1'oeil n'en pouvait gueére embrasser plus d'une a la
fois. Au bout d'un espace de vingt a trente yards® il y avait un brusque détour, et a chaque coude un
nouvel aspect. A droite et a gauche, au milieu de chaque mur, une haute et étroite fenétre gothique
donnait sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de I'appartement. Chaque fenétre était faite
de verres colorés en harmonie avec le ton dominant dans les décorations de la salle sur laquelle elle
s'ouvrait. Celle qui occupait 1'extrémité orientale, par exemple, était tendue de bleu, et les fenétres
¢taient d'un bleu profond. La seconde piece était ornée et tendue de pourpre, et les carreaux étaient
pourpres. La troisiéme, entierement verte, et vertes les fenétres. La quatrieme, décorée d'orange,
était éclairée par une fenétre orangée, la cinquieme, blanche, la sixiéme, violette.

1 Sagace : adj, qui a I’esprit rapide
2 Yards : nom, unité de mesure de longueur



La septieme salle était rigoureusement ensevelie de tentures de velours noir qui revétaient
tout le plafond et les murs, et retombaient en lourdes nappes sur un tapis de méme étoffe et de
méme couleur. Mais, dans cette chambre seulement, la couleur des fenétres ne correspondait pas a
la décoration. Les carreaux étaient écarlates, d'une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, a travers les ornements d'or éparpillés a profusion ¢a et 1a ou
suspendus aux lambris®, on ne voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, ni bougies; aucune
lumicre de cette sorte dans cette longue suite de picces. Mais, dans les corridors qui leur servaient
de ceinture, juste en face de chaque fenétre, se dressait un énorme trépied, avec un brasier éclatant,
qui projetait ses rayons a travers les carreaux de couleur et illuminait la salle d'une maniere
éblouissante. Ainsi se produisait une multitude d'aspects chatoyants et fantastiques. Mais dans la
chambre de I'ouest, la chambre noire, la lumiere du brasier qui ruisselait sur les tentures noires a
travers les carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, et donnait aux physionomies des
imprudents qui y entraient un aspect tellement étrange, que bien peu de danseurs se sentaient le
courage de mettre les pieds dans son enceinte magique.

C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le mur de 1'ouest, une gigantesque horloge
d'ébéne. Son pendule se balancait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone; et quand 1'aiguille des
minutes avait fait le circuit du cadran et que I'heure allait sonner, il s'élevait des poumons d'airain de
la machine un son clair, éclatant, profond et excessivement musical, mais d'une note si particulieére
et d'une énergie telle, que d'heure en heure, les musiciens de l'orchestre étaient contraints
d'interrompre un instant leurs accords pour écouter la musique de I'heure; les valseurs alors
cessaient forcément leurs évolutions; un trouble momentané courait dans toute la joyeuse
compagnie; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient pales, et que
les plus agés et les plus rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation ou
une réverie délirante. Mais quand 1'écho s'était tout a fait évanoui, une 1égere hilarité circulait, par
toute I'assemblée; les musiciens s'entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se
juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la méme
émotion; et puis, apres la fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents
secondes de I'heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et c'étaient le méme
trouble, le méme frisson, les mémes réveries.

Mais en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et magnifique orgie. Le golt du duc était tout
particulier. I1 avait un oeil str a 1'endroit des couleurs et des effets. Il méprisait le décorum de la
mode. Ses plans étaient téméraires et sauvages et ses conceptions brillaient d'une splendeur barbare.
Il'y a des gens qui l'auraient jugé fou. Ses courtisans sentaient bien qu'il ne I'était pas. Mais il fallait
l'entendre, le voir, le toucher, pour étre stir qu'il ne 1'était pas.

I1 avait, a I'occasion de cette grande féte, présidé en grande partie a la décoration mobiliere
des sept salons, et c'était son goit personnel qui avait commandé¢ le style des travestissements. A
coup sr, c'étaient des conceptions grotesques. C'était éblouissant, étincelant; il y avait du piquant et
du fantastique, beaucoup de ce qu'on a vu depuis dans Hernani®. Il y avait des figures vraiment
grotesques, absurdement équipées, incongriment baties; des fantaisies monstrueuses comme la
folie; 1l y avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu de terrible, et du
dégoutant a foison. Bref, c'était comme une multitude de réves qui se pavanaient ¢a et 1a dans les
sept salons. Et ces réves se contorsionnaient en tous sens, prenant la couleur des chambres, et I'on
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et dit qu'ils exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les airs étranges de 1'orchestre étaient
1'écho de leur pas.

Et de temps en temps on entend sonner I'horloge d'ébéne’ dans la salle de velours. Et alors,
pour un moment, tout s'arréte, tout se tait, excepté la voix de 1'horloge. Les réves sont glacés,
paralysés dans leurs postures. Mais les échos de la sonnerie s'évanouissent, ils n'ont duré qu'un
instant, et a peine ont-ils fui, qu'une hilarité 1égére et mal contenue circule partout. Et la musique
s'enfle de nouveau, et les réves revivent, et ils se tordent ¢a et 1a plus joyeusement que jamais,
reflétant la couleur des fenétres a travers lesquelles ruisselle le rayonnement des trépieds. Mais dans
la chambre qui est la-bas tout a 1'ouest aucun masque n'ose maintenant s'aventurer; car la nuit
avance, et une lumiére plus rouge afflue a travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur des
draperies funebres est effrayante; et a 1'étourdi qui met le pied sur le tapis funebre 1'horloge d'ébene
envoie un carillon plus lourd, plus solennellement énergique que celui qui frappe les oreilles des
masques tourbillonnant dans 1'insouciance lointaine des autres salles.

Quant a ces picces-1a, elles fourmillent de monde, et le coeur de la vie y battait fi¢vreusement. Et la
téte tourbillonnait toujours, lorsque s'éleva enfin le son de minuit de I'horloge. Alors, comme je 1'ai
dit, la musique s'arréta; le tournoiement des valseurs fut suspendu; il se fit partout, comme naguere,
une anxieuse immobilité. Mais le timbre de I'horloge avait cette fois douze coups a sonner; aussi il
se peut bien que plus de pensée se soit glissée dans les méditations de ceux qui pensaient parmi
cette foule festoyante. Et ce fut peut-Etre aussi pour cela que plusieurs personnes parmi cette foule,
avant que les derniers échos du dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le temps de
s'apercevoir de la présence d'un masque qui jusque-la n'avait aucunement attiré l'attention. Et, la
nouvelle de cette intrusion s'étant répandue en un chuchotement a la ronde, il s'éleva de toute
I'assemblée un bourdonnement, puis, finalement de terreur, d'horreur et de dégot.

Dans une réunion de fantomes telle que je l'ai décrite, il fallait sans doute une apparition
bien extraordinaire pour causer une telle sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, il
est vrai, a peu pres illimitée; mais le personnage en question avait dépassé l'extravagance d'un
Hérode, et franchi les bornes, cependant complaisantes, du décorum impos¢ par le prince. Il y a
dans les coeurs des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher sans émotion. Méme
chez les plus dépravés, chez ceux pour qui la vie et la mort sont également un jeu, il y a des choses
avec lesquelles on ne peut pas jouer. Toute 1'assemblée parut alors sentir profondément le mauvais
gott et ’inconvenance de la conduite et du costume de 1'étranger. Le personnage était grand et
décharné, et enveloppé d'un suaire de la téte aux pieds. Le masque qui cachait le visage représentait
si bien la physionomie d'un cadavre raidi, que I'analyse la plus minutieuse aurait difficilement
découvert l'artifice. Et cependant, tous ces fous joyeux auraient peut-étre supporté, sinon approuve,
cette laide plaisanterie. Mais le masque avait été jusqu'a adopter le type de la Mort rouge. Son
vétement était barbouillé de sang, et son large front, ainsi que tous les traits de sa face, étaient
aspergés de l'épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tomberent sur cette figure de spectre qui, d'un
mouvement lent, solennel, emphatique, comme pour mieux soutenir son role, se promenait ¢a et 1a a
travers les danseurs, on le vit d'abord convulsé par un violent frisson de terreur ou de dégott; mais
une seconde apres, son front s'empourpra de rage.
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- Qui ose, demanda-t-il, d'une voix enrouée, aux courtisans debout pres de lui; qui ose nous insulter
par cette ironie blasphématoire? Emparez-vous de lui, et démasquez-le; que nous sachions qui nous
aurons a pendre aux créneaux, au lever du soleil!

C'était dans la chambre de I'est ou chambre bleue, que se trouvait le prince Prospero, quand
il prononga ces paroles. Elles retentirent fortement et clairement a travers les sept salons, car le
prince était un homme impétueux et robuste, et la musique s'était tue a un signe de sa main.

C'¢tait dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un groupe de pales courtisanes a
ses coOtés. D'abord, pendant qu'il parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouvement en avant dans
la direction de l'intrus, qui fut un instant presque a leur portée, et qui maintenant, d'un pas délibéré
et majestueux, se rapprochait de plus en plus du prince. Mais par suite d'une certaine terreur
indéfinissable que l'audace insensée du masque avait inspirée a toute la société, il ne se trouva
personne pour lui mettre la main dessus; si bien que, ne trouvant aucun obstacle, il passa a deux pas
de la personne du prince; et, pendant que 1'immense assemblée, comme obéissant a un seul
mouvement, reculait du centre de la salle vers les murs, il continua sa route sans interruption, de ce
méme pas solennel et mesuré qui l'avait tout d'abord caractérisé, de la chambre bleue a la chambre
pourpre, de la chambre pourpre a la chambre verte, de la verte a 1'orange, de celle-ci a la blanche, et
de celle-1a a la violette, avant qu'on et fait un mouvement décisif pour 'arréter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la rage et la honte de sa lacheté
d'une minute, s'élanga précipitamment a travers les six chambres, ou nul ne le suivit; car une terreur
mortelle s'était emparée de tout le monde. Il brandissait un poignard nu, et s'était approché
impétueusement a une distance de trois ou quatre pieds du fantdme qui battait en retraite, quand ce
dernier, arrivé a I'extrémité de la salle de velours, se retourna brusquement et fit face a celui qui le
poursuivait. Un cri aigu partit, et le poignard glissa avec un éclair sur le tapis funebre ou le prince
Prospero tombait mort une seconde apres.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques se précipita a la fois
dans la chambre noire; et, saisissant l'inconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et
immobile dans 'ombre de I'horloge d'ébéne, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom, en
voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu'ils avaient empoigné avec une si violente
énergie, ne logeait aucune forme humaine.

On reconnut alors la présence de la Mort rouge. Elle était venue comme un voleur de nuit. Et
tous les convives tomberent un a un dans les salles de 1'orgie inondées d'une rose sanglante, et
chacun mourut dans la posture désespérée de sa chute.

Et la vie de I'horloge d'ébéne disparut avec celle du dernier de ces étres joyeux. Et les
flammes des trépieds expierent. Et les Ténebres, et la Ruine, et la Mort rouge €tablirent sur toutes
choses leur empire illimité.



