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La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si 
horrible. Son avatar, c'était le sang, la rougeur et la hideur du sang. C'étaient des douleurs aiguës, un
vertige soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution de l'être. Des taches 
pourpres sur le corps, et spécialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban de l'humanité, 
et lui fermaient tout secours et toute sympathie. L'invasion, le résultat de la maladie, tout cela était 
l'affaire d'une demi-heure. 

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace1. Quand ses domaines furent à 
moitié dépeuplés, il convoqua un millier d'amis vigoureux et allègres de cœur, choisis parmi les 
chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans une de ses abbayes 
fortifiées. C'était un vaste et magnifique bâtiment, une création du prince, d'un goût excentrique et 
cependant grandiose. Un mur épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. 
Les courtisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides marteaux pour souder les 
verrous. Ils résolurent de se barricader contre les impulsions soudaines du désespoir extérieur et de 
fermer toute issue aux frénésies du dedans. L'abbaye fut largement approvisionnée. Grâce à ces 
précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi à la contagion. Le monde extérieur s'arrangerait 
comme il pourrait. En attendant, c'était folie de s'affliger ou de penser. Le prince avait pourvu à tous
le moyens de plaisir. Il y avait des bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des 
musiciens, il y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait toutes ces 
belles choses et la sécurité. Au-dehors, la Mort Rouge. 

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite, et pendant que le fléau 
sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le prince Prospero gratifia ses mille amis d'un bal 
masqué de la plus insolite magnificence. 

Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d'abord laissez-moi vous décrire les salles où
elle eut lieu. Il y en avait sept, une enfilade impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons 
forment de longues perspectives en ligne droite, quand les battants des portes sont rabattus sur les 
murs de chaque côté, de sorte que le regard s'enfonce jusqu'au bout sans obstacle. Ici, le cas était 
fort différent, comme on pouvait s'y attendre de la part du duc et de son goût très vif pour le bizarre.
Les salles étaient si irrégulièrement disposées que l'oeil n'en pouvait guère embrasser plus d'une à la
fois. Au bout d'un espace de vingt à trente yards2 il y avait un brusque détour, et à chaque coude un 
nouvel aspect. A droite et à gauche, au milieu de chaque mur, une haute et étroite fenêtre gothique 
donnait sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de l'appartement. Chaque fenêtre était faite 
de verres colorés en harmonie avec le ton dominant dans les décorations de la salle sur laquelle elle 
s'ouvrait. Celle qui occupait l'extrémité orientale, par exemple, était tendue de bleu, et les fenêtres 
étaient d'un bleu profond. La seconde pièce était ornée et tendue de pourpre, et les carreaux étaient 
pourpres. La troisième, entièrement verte, et vertes les fenêtres. La quatrième, décorée d'orange, 
était éclairée par une fenêtre orangée, la cinquième, blanche, la sixième, violette. 

1 Sagace : adj, qui a l’esprit rapide
2 Yards : nom, unité de mesure de longueur



La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures de velours noir qui revêtaient 
tout le plafond et les murs, et retombaient en lourdes nappes sur un tapis de même étoffe et de 
même couleur. Mais, dans cette chambre seulement, la couleur des fenêtres ne correspondait pas à 
la décoration. Les carreaux étaient écarlates, d'une couleur intense de sang. 

Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d'or éparpillés à profusion çà et là ou
suspendus aux lambris3, on ne voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, ni bougies; aucune 
lumière de cette sorte dans cette longue suite de pièces. Mais, dans les corridors qui leur servaient 
de ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se dressait un énorme trépied, avec un brasier éclatant, 
qui projetait ses rayons à travers les carreaux de couleur et illuminait la salle d'une manière 
éblouissante. Ainsi se produisait une multitude d'aspects chatoyants et fantastiques. Mais dans la 
chambre de l'ouest, la chambre noire, la lumière du brasier qui ruisselait sur les tentures noires à 
travers les carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, et donnait aux physionomies des 
imprudents qui y entraient un aspect tellement étrange, que bien peu de danseurs se sentaient le 
courage de mettre les pieds dans son enceinte magique. 

C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le mur de l'ouest, une gigantesque horloge 
d'ébène. Son pendule se balançait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone; et quand l'aiguille des 
minutes avait fait le circuit du cadran et que l'heure allait sonner, il s'élevait des poumons d'airain de
la machine un son clair, éclatant, profond et excessivement musical, mais d'une note si particulière 
et d'une énergie telle, que d'heure en heure, les musiciens de l'orchestre étaient contraints 
d'interrompre un instant leurs accords pour écouter la musique de l'heure; les valseurs alors 
cessaient forcément leurs évolutions; un trouble momentané courait dans toute la joyeuse 
compagnie; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient pâles, et que 
les plus âgés et les plus rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation ou 
une rêverie délirante. Mais quand l'écho s'était tout à fait évanoui, une légère hilarité circulait, par 
toute l'assemblée; les musiciens s'entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se 
juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la même 
émotion; et puis, après la fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents 
secondes de l'heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et c'étaient le même
trouble, le même frisson, les mêmes rêveries. 

Mais en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et magnifique orgie. Le goût du duc était tout 
particulier. Il avait un oeil sûr à l'endroit des couleurs et des effets. Il méprisait le décorum de la 
mode. Ses plans étaient téméraires et sauvages et ses conceptions brillaient d'une splendeur barbare.
Il y a des gens qui l'auraient jugé fou. Ses courtisans sentaient bien qu'il ne l'était pas. Mais il fallait 
l'entendre, le voir, le toucher, pour être sûr qu'il ne l'était pas. 

Il avait, à l'occasion de cette grande fête, présidé en grande partie à la décoration mobilière 
des sept salons, et c'était son goût personnel qui avait commandé le style des travestissements. A 
coup sûr, c'étaient des conceptions grotesques. C'était éblouissant, étincelant; il y avait du piquant et
du fantastique, beaucoup de ce qu'on a vu depuis dans Hernani4. Il y avait des figures vraiment 
grotesques, absurdement équipées, incongrûment bâties; des fantaisies monstrueuses comme la 
folie; il y avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu de terrible, et du 
dégoûtant à foison. Bref, c'était comme une multitude de rêves qui se pavanaient çà et là dans les 
sept salons. Et ces rêves se contorsionnaient en tous sens, prenant la couleur des chambres, et l'on 

3 Lambris : nom, revêtement en bois
4 Hernani : pièce de théâtre écrite par Victor Hugo



eût dit qu'ils exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les airs étranges de l'orchestre étaient 
l'écho de leur pas. 

Et de temps en temps on entend sonner l'horloge d'ébène5 dans la salle de velours. Et alors, 
pour un moment, tout s'arrête, tout se tait, excepté la voix de l'horloge. Les rêves sont glacés, 
paralysés dans leurs postures. Mais les échos de la sonnerie s'évanouissent, ils n'ont duré qu'un 
instant, et à peine ont-ils fui, qu'une hilarité légère et mal contenue circule partout. Et la musique 
s'enfle de nouveau, et les rêves revivent, et ils se tordent çà et là plus joyeusement que jamais, 
reflétant la couleur des fenêtres à travers lesquelles ruisselle le rayonnement des trépieds. Mais dans
la chambre qui est là-bas tout à l'ouest aucun masque n'ose maintenant s'aventurer; car la nuit 
avance, et une lumière plus rouge afflue à travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur des 
draperies funèbres est effrayante; et à l'étourdi qui met le pied sur le tapis funèbre l'horloge d'ébène 
envoie un carillon plus lourd, plus solennellement énergique que celui qui frappe les oreilles des 
masques tourbillonnant dans l'insouciance lointaine des autres salles. 

Quant à ces pièces-là, elles fourmillent de monde, et le coeur de la vie y battait fiévreusement. Et la 
tête tourbillonnait toujours, lorsque s'éleva enfin le son de minuit de l'horloge. Alors, comme je l'ai 
dit, la musique s'arrêta; le tournoiement des valseurs fut suspendu; il se fit partout, comme naguère, 
une anxieuse immobilité. Mais le timbre de l'horloge avait cette fois douze coups à sonner; aussi il 
se peut bien que plus de pensée se soit glissée dans les méditations de ceux qui pensaient parmi 
cette foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour cela que plusieurs personnes parmi cette foule, 
avant que les derniers échos du dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le temps de 
s'apercevoir de la présence d'un masque qui jusque-là n'avait aucunement attiré l'attention. Et, la 
nouvelle de cette intrusion s'étant répandue en un chuchotement à la ronde, il s'éleva de toute 
l'assemblée un bourdonnement, puis, finalement de terreur, d'horreur et de dégoût. 

Dans une réunion de fantômes telle que je l'ai décrite, il fallait sans doute une apparition 
bien extraordinaire pour causer une telle sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, il 
est vrai, à peu près illimitée; mais le personnage en question avait dépassé l'extravagance d'un 
Hérode, et franchi les bornes, cependant complaisantes, du décorum imposé par le prince. Il y a 
dans les coeurs des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher sans émotion. Même 
chez les plus dépravés, chez ceux pour qui la vie et la mort sont également un jeu, il y a des choses 
avec lesquelles on ne peut pas jouer. Toute l'assemblée parut alors sentir profondément le mauvais 
goût et l’inconvenance de la conduite et du costume de l'étranger. Le personnage était grand et 
décharné, et enveloppé d'un suaire de la tête aux pieds. Le masque qui cachait le visage représentait 
si bien la physionomie d'un cadavre raidi, que l'analyse la plus minutieuse aurait difficilement 
découvert l'artifice. Et cependant, tous ces fous joyeux auraient peut-être supporté, sinon approuvé, 
cette laide plaisanterie. Mais le masque avait été jusqu'à adopter le type de la Mort rouge. Son 
vêtement était barbouillé de sang, et son large front, ainsi que tous les traits de sa face, étaient 
aspergés de l'épouvantable écarlate. 

Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure de spectre qui, d'un 
mouvement lent, solennel, emphatique, comme pour mieux soutenir son rôle, se promenait çà et là à
travers les danseurs, on le vit d'abord convulsé par un violent frisson de terreur ou de dégoût; mais 
une seconde après, son front s'empourpra de rage. 

5 Ébène : bois sombre



- Qui ose, demanda-t-il, d'une voix enrouée, aux courtisans debout près de lui; qui ose nous insulter 
par cette ironie blasphématoire? Emparez-vous de lui, et démasquez-le; que nous sachions qui nous 
aurons à pendre aux créneaux, au lever du soleil! 

C'était dans la chambre de l'est ou chambre bleue, que se trouvait le prince Prospero, quand 
il prononça ces paroles. Elles retentirent fortement et clairement à travers les sept salons, car le 
prince était un homme impétueux et robuste, et la musique s'était tue à un signe de sa main. 

C'était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un groupe de pâles courtisanes à 
ses côtés. D'abord, pendant qu'il parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouvement en avant dans 
la direction de l'intrus, qui fut un instant presque à leur portée, et qui maintenant, d'un pas délibéré 
et majestueux, se rapprochait de plus en plus du prince. Mais par suite d'une certaine terreur 
indéfinissable que l'audace insensée du masque avait inspirée à toute la société, il ne se trouva 
personne pour lui mettre la main dessus; si bien que, ne trouvant aucun obstacle, il passa à deux pas 
de la personne du prince; et, pendant que l'immense assemblée, comme obéissant à un seul 
mouvement, reculait du centre de la salle vers les murs, il continua sa route sans interruption, de ce 
même pas solennel et mesuré qui l'avait tout d'abord caractérisé, de la chambre bleue à la chambre 
pourpre, de la chambre pourpre à la chambre verte, de la verte à l'orange, de celle-ci à la blanche, et 
de celle-là à la violette, avant qu'on eût fait un mouvement décisif pour l'arrêter. 

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la rage et la honte de sa lâcheté 
d'une minute, s'élança précipitamment à travers les six chambres, où nul ne le suivit; car une terreur 
mortelle s'était emparée de tout le monde. Il brandissait un poignard nu, et s'était approché 
impétueusement à une distance de trois ou quatre pieds du fantôme qui battait en retraite, quand ce 
dernier, arrivé à l'extrémité de la salle de velours, se retourna brusquement et fit face à celui qui le 
poursuivait. Un cri aigu partit, et le poignard glissa avec un éclair sur le tapis funèbre où le prince 
Prospero tombait mort une seconde après. 

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques se précipita à la fois 
dans la chambre noire; et, saisissant l'inconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et 
immobile dans l'ombre de l'horloge d'ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom, en 
voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu'ils avaient empoigné avec une si violente 
énergie, ne logeait aucune forme humaine. 

On reconnut alors la présence de la Mort rouge. Elle était venue comme un voleur de nuit. Et
tous les convives tombèrent un à un dans les salles de l'orgie inondées d'une rose sanglante, et 
chacun mourut dans la posture désespérée de sa chute. 

Et la vie de l'horloge d'ébène disparut avec celle du dernier de ces êtres joyeux. Et les 
flammes des trépieds expièrent. Et les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort rouge établirent sur toutes 
choses leur empire illimité. 


