
Depuis treize ans, déjà, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi 
courageusement, afin de gagner, chaque mois, ce qu'il nous fallait pour vivre, pour payer 
le beurre, les souliers, le loyer, les vêtements, le bifteck de midi – ce bifteck qu'elle plaçait 
chaque jour devant moi dans l'assiette, un peu solennellement, comme le signe même de 
sa victoire sur l'adversité. Je revenais du lycée et m'attablais devant le plat. Ma mère, 
debout, me regardait manger avec cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits.

Elle refusait d'y toucher elle-même et m'assurait qu'elle n'aimait que les légumes et 
que la viande et les graisses lui étaient strictement défendues.

Un jour, quittant la table, j'allai à la cuisine boire un verre d'eau.

Ma mère était assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poêle à frire où 
mon bifteck avait été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond graisseux avec des 
morceaux de pain qu'elle mangeait ensuite avidement et, malgré son geste rapide pour 
dissimuler la poêle sous la serviette, je sus soudain, dans un éclair, toute la vérité sur les 
motifs réels de son régime végétarien.

Je demeurai là un moment, immobile, pétrifié, regardant avec horreur la poêle mal 
cachée sous la serviette et le sourire inquiet, coupable, de ma mère, puis j'éclatai en 
sanglots et m'enfuis.

Au bout de l'avenue Shakespeare où nous habitions alors, il y avait un remblai 
presque vertical qui dominait le chemin de fer, et c'est là que je courus me cacher. L'idée 
de me jeter sous un train et de me dérober ainsi à ma honte et à mon impuissance me 
passa par la tête, mais, presque aussitôt, une farouche résolution de redresser le monde 
et de le déposer un jour aux pieds de ma mère, heureux, juste, digne d'elle, enfin, me 
mordit au cœur d'une brûlure dont mon sang charria le feu jusqu'à la fin. Le visage enfoui 
dans mes bras, je me laissai aller à ma peine, mais les larmes, qui me furent souvent si 
clémentes, ne m'apportèrent cette fois aucune consolation. Un intolérable sentiment de 
privation, de dévirilisation, presque d'infirmité, s'empara de moi; au fur et à mesure que je
grandissais, ma frustration d'enfant et ma confuse aspiration, loin de s'estomper, 
grandissaient avec moi et se transformaient peu à peu en un besoin que ni femme ni art 
ne devaient plus jamais suffire à apaiser.


