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R. GARY, La Promesse de [’aube, 1960 (extraits)
Premiére partie, chapitre 2

Depuis treize ans, déja, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi courageusement, afin de
gagner, chaque mois, ce qu'il nous fallait pour vivre, pour payer le beurre, les souliers, le loyer, les
vétements, le bifteck de midi — ce bifteck qu'elle plagait chaque jour devant moi dans l'assiette, un
peu solennellement, comme le signe méme de sa victoire sur l'adversité'. Je revenais du lycée et
m'attablais devant le plat. Ma mere, debout, me regardait manger avec cet air apaisé¢ des chiennes
qui allaitent leurs petits.

Elle refusait d'y toucher elle-méme et m'assurait qu'elle n'aimait que les légumes et que la
viande et les graisses lui étaient strictement défendues.

Un jour, quittant la table, j'allai a la cuisine boire un verre d'eau.

Ma mere €tait assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poéle a frire ou mon bifteck
avait été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond graisseux avec des morceaux de pain qu'elle
mangeait ensuite avidement? et, malgré son geste rapide pour dissimuler la poéle sous la serviette, je
sus soudain, dans un éclair, toute la vérité sur les motifs réels de son régime végétarien.

Je demeurai 1a un moment, immobile, pétrifié, regardant avec horreur la poéle mal cachée sous
la serviette et le sourire inquiet, coupable, de ma mére, puis j'éclatai en sanglots et m'enfuis.

Au bout de I'avenue Shakespeare ot nous habitions alors, il y avait un remblai’ presque vertical
qui dominait le chemin de fer, et c'est 1a que je courus me cacher. L'idée de me jeter sous un train et
de me dérober ainsi @ ma honte et a mon impuissance me passa par la téte, mais, presque aussitot,
une farouche résolution de redresser le monde et de le déposer un jour aux pieds de ma mere,
heureux, juste, digne d'elle, enfin, me mordit au cceur d'une briilure dont mon sang charria le feu
jusqu'a la fin. Le visage enfoui dans mes bras, je me laissai aller a ma peine, mais les larmes, qui me
furent souvent si clémentes, ne m'apportérent cette fois aucune consolation. Un intolérable
sentiment de privation, de dévirilisation, presque d'infirmité, s'empara de moi; au fur et 8 mesure
que je grandissais, ma frustration d'enfant et ma confuse aspiration, loin de s'estomper, grandissaient
avec moi et se transformaient peu a peu en un besoin que ni femme ni art ne devaient plus jamais
suffire a apaiser.

Premiére partie, chapitre 4

Je sais bien que c’est ta mere, mais c’est tout de méme beau, un amour comme ¢a. Ca finit par
vous faire envie... Y aura jamais une autre femme pour t’aimer comme elle, dans la vie. Ca, c’est
sur.

C’¢était siir. Mais je ne le savais pas. Ce fut seulement aux abords de la quarantaine que je
commengai a comprendre. Il n’est pas bon d’étre tellement aimé, si jeune, si tot. Ca vous donne de
mauvaises habitudes. On croit que c’est arrivé. On croit que ¢a existe ailleurs, que ¢a peut se
retrouver. On compte la-dessus. On regarde, on espere, on attend. Avec I’amour maternel, la vie
vous fait a I’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid
jusqu’a la fin de ses jours. Apres cela, chaque fois qu’une femme vous prend dans ses bras et vous
serre sur son cceur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe
de sa mére comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se
referment autour de votre cou et des levres trés douces vous parlent d’amour, mais vous étes au
courant. Vous €tes passé a la source tres tot et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous
avez beau vous jeter de tous coOtés, il n’y a plus de puits, il n’y a que des mirages. Vous avez fait,
des la premiére lueur de I’aube, une étude trés serrée de 1’amour et vous avez sur vous de la

1 Adversité : difficultés, épreuves que 1’on rencontre dans la vie
2 Avidement : avec voracité, comme quand on a trés faim
3 Remblai : terrassement qui a créé une élévation (pour égaliser...)
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documentation. Partout ou vous allez, vous portez en vous le poison des comparaisons et vous
passez votre temps a attendre ce que vous avez déja recu. Je ne dis pas qu’il faille empécher les
meres d’aimer leurs petits. Je dis simplement qu’il vaut mieux que les méres aient encore quelqu’un
d’autre a aimer. Si ma mere avait eu un amant, je n’aurais pas passé¢ ma vie a mourir de soif aupres
de chaque fontaine. Malheureusement pour moi, je me connais en vrais diamants.

Premiere partie, chapitre 6

Nous avions des voisins et ces voisins n'aimaient pas ma mere. La petite bourgeoise de Wilno
n'avait rien a envier a celle d'ailleurs, et les allées et venues de cette étrangere avec ses valises et ses
cartons, jugées mystérieuses et louches, eurent vite fait d'étre signalées a la police polonaise, tres
soupgonneuse, a cette époque, a 1'égard des Russes réfugiés. Ma mére fut accusée de recel* d'objets
volés. Elle n'eut aucune peine a confondre ses détracteurs®, mais la honte, le chagrin, I'indignation,
comme toujours, chez elle, prirent une forme violemment agressive. Apres avoir sangloté quelques
heures, parmi ses chapeaux bouleversés - les chapeaux de femmes sont restés jusqu'a ce jour une de
mes petites phobies - elle me prit par la main et, aprés m'avoir annoncé qu'« ils ne savent pas a qui
ils ont affaire », elle me tralna hors de I'appartement, dans 'escalier. Ce qui suivit fut pour moi un
des moments les plus pénibles de mon existence - et j'en connus quelques uns.

Ma meére allait de porte en porte, sonnant, frappant et invitant tous les locataires a sortir sur le
palier. Les premiéres insultes a peine échangées — 1a, ma mere avait toujours et incontestablement le
dessus - elle m'attira contre elle et, me désignant a l'assistance, elle m'annonga, hautement et
fierement, d'une voix qui retentit encore en ce moment a mes oreilles :

- Sales petites punaises bourgeoises ! Vous ne savez pas a qui vous avez I'honneur de parler ! Mon
fils sera ambassadeur de France, chevalier de la Légion d'honneur, grand auteur dramatique, Ibsen,
Gabriele d'Annunzio® ! 11...

Elle chercha quelque chose de tout a fait écrasant, une démonstration supréme et définitive de
réussite terrestre.

- Il s'habillera a Londres !

J'entends encore le bon gros rire des « punaises bourgeoises » a mes oreilles. Je rougis encore, en
écrivant ces lignes. Je les entends clairement et je vois les visages moqueurs, haineux, méprisants -
je les vois sans haine : ce sont des visages humains, on connait ¢a. Il vaut peut-&tre mieux dire tout
de suite, pour la clarté de ce récit, que je suis aujourd'hui Consul Général de France, compagnon de
la Libération, officier de la Légion d'honneur et que si je ne suis devenu ni Ibsen, ni d'Annunzio, ce
n'est pas faute d'avoir essayé.

Et qu'on ne s'y trompe pas : je m'habille & Londres. J’ai horreur de la coupe anglaise, mais je n'ai
pas le choix.

Je crois qu'aucun événement n'a joué un réle plus important dans ma vie que cet éclat de rire qui
vint se jeter sur moi, dans l'escalier d'un vieil immeuble de Wilno, au n°16 de la Grande-Pohulanka.
Je lui dois ce que je suis : pour le meilleur comme pour le pire, ce rire est devenu moi.

Ma mere se tenait debout sous la bourrasque, la téte haute, me serrant contre elle. Il n'y avait en elle
ni trace de géne ou d'humiliation. Elle savait.

Premiére partie, chapitre 17

4 Recel : n.m, fait de cacher un objet volé
5 Détracteur : n.m, personne qui vous critique, qui cherche a vous dévaloriser
6 Ibsen et d’Annunzion sont des auteurs dramatiques (auteurs de théatre)
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Dans les couloirs de 1’école, sous le regard de mes camarades éblouis, je jonglais a présent avec
cinq ou six oranges et, quelque part, au fond de moi, vivait la folle ambition de parvenir a la
septieme et peut-€tre a la huitiéme, comme le grand Rastelli, et méme, qui sait, a la neuvieme, pour
devenir enfin le plus grand jongleur de tous les temps. Ma mere méritait cela et je passais tous mes
loisirs a m’entrainer.

Je jonglais avec les oranges, avec les assiettes, avec les bouteilles, avec les balais, avec tout ce
qui me tombait sous la main ; mon besoin d’art, de perfection, mon gott de 1’exploit merveilleux et
unique, bref, ma soif de maitrise, trouvait 1a un humble mais fervent” moyen d’expression. Je me
sentais aux abords d’un domaine prodigieux, et ou j’aspirais de tout mon étre a parvenir : celui de
I’impossible atteint et réalisé. Ce fut mon premier moyen d’expression artistique, mon premier
pressentiment d’une perfection possible et je m’y jetai a corps perdu. Je jonglais a 1’école, dans les
rues, en montant I’escalier, j’entrais dans notre chambre en jonglant et je me plantais devant ma
mere, les six oranges volant dans les airs, toujours relancées, toujours rattrapées. Malheureusement,
la encore, alors que je me voyais déja promis au plus brillant destin, faisant vivre ma mere dans le
luxe grace a mon talent, un fait brutal s’imposa peu a peu a moi : je n’arrivais pas a dépasser la
sixieéme balle. J’ai essay¢, pourtant, Dieu sait que j’ai essay€. Il m’arrivait a cette époque de jongler
sept, huit heures par jour. Je sentais confusément que 1’enjeu était important, capital méme, que je
jouais la toute ma vie, tout mon réve, toute ma nature profonde, que c’était bien de toute la
perfection possible ou impossible qu’il s’agissait. Mais j’avais beau faire, la septieme balle se
dérobait toujours a mes efforts. Le chef-d’ceuvre demeurait inaccessible, éternellement pressenti,
mais toujours hors de portée. La maitrise se refusait toujours. Je tendais toute ma volonté, je faisais
appel a toute mon agilité, a toute ma rapidité, les balles, lancées en 1’air, se succédaient avec
précision, mais la septi¢éme balle a peine lancée, tout 1’édifice s’écroulait et je restais la, consterné,
incapable de me résigner, incapable de renoncer. Je recommencais. Mais la derniére balle est restée
a jamais hors d’atteinte. Jamais, jamais ma main n’est parvenue a la saisir. J’ai essay¢ toute ma vie.
Ce fut seulement aux abords de ma quarantiéme année, apres avoir longuement erré parmi les chefs-
d’ceuvre, que peu a peu la vérité se fit en moi, et que je compris que la derniere balle n’existait pas.

C’est une vérité triste et il ne faut pas la dévoiler aux enfants. Voila pourquoi ce livre ne peut
pas étre mis entre toutes les mains.

Je ne m’¢étonne plus aujourd’hui qu’il arrivat a Paganini de jeter son violon et de rester de
longues années sans y toucher, gisant® 13, le regard vide. Je ne m’étonne pas, il savait.

R. Gary, La Promesse de |’aube, Troisiéme partie, chapitre 42, 1960.

Gary est pilote d’avion dans les Forces francaises libres (armée de résistance fondée par le général
de Gaulle). En mission en Lybie, il contracte une forme tres grave de fievre. Il est mourant.

Mais j’étais mauvais joueur. Je refusais de me reconnaitre vaincu. Je ne m’appartenais pas. Il
me fallait tenir ma promesse, revenir a la maison couvert de gloire apres cent combats victorieux,
écrire Guerre et Paix*, devenir ambassadeur de France, bref, permettre au talent de ma mere de se
manifester.

[La guerre terminée, le narrateur rentre a Nice...]

J’avais fait prévenir ma mére de mon retour par dix messages différents qui avaient dii
converger sur elle de tous cotés quelques heures a peine apres 1’entrée a Nice des troupes alliées.
[...] Le ruban vert et noir de la Libération bien en évidence sur ma poitrine, au-dessus de la Légion

7  Fervent : avec ferveur, avec zéle, avec un grand enthousiasme
8 Gisant : participe présent du verbe « ci git », étendu sans vie ou sans vitalité


https://www.youtube.com/watch?v=oY9Dg-OlA3E&list=RDoY9Dg-OlA3E&start_radio=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Enrico_Rastelli

d’honneur, de la Croix de Guerre et de cing ou six autres médailles dont je n’avais oublié aucune,
les galons de capitaine sur les épaules de mon battledress® noir, la casquette sur I’ceil, I’air plus dur
que jamais, a cause de la paralysie faciale, mon roman en francais et en anglais dans la musette '’
130 bourrée de coupures de presse et, dans ma poche, la lettre qui m’ouvrait les rangs de la Carriére",
avec juste ce qu’il fallait de plomb dans le corps pour faire le poids, ivre d’espoir, de jeunesse, de
certitude et de Méditerranée [...], je revenais a la maison apres avoir démontré 1’honorabilité du
monde, aprés avoir donné une forme et un sens au destin d’un étre aimé.
Des G.I. noirs, assis sur les pierres, avec des sourires si grands et si étincelants qu’ils en
135 paraissaient éclairés de 1’intérieur, comme si la lumiere leur venait du cceur, levaient les mitraillettes
en ’air a notre passage, et leur rire amical avait toute la joie et le bonheur des promesses tenues :
— Victory, man, victory ! [...]
Je devrais interrompre ici ce récit. Je n’écris pas pour jeter une ombre plus grande sur la terre.
Il m’en cofite de continuer et je vais le faire le plus rapidement possible, en ajoutant vite ces
140  quelques mots, pour que tout soit fini et pour que je puisse laisser retomber ma téte sur le sable, au
bord de 1’Océan, dans la solitude de Big Sur'? ou j’ai essayé en vain de fuir la promesse de finir ce
récit.
A I’Hotel-Pension Mermonts'® ol je fis arréter la jeep, il n’y avait personne pour m’accueillir.
On y avait vaguement entendu parler de ma mére, mais on ne la connaissait pas. Mes amis étaient
145  dispersés. Il me fallut plusieurs heures pour connaitre la vérité. Ma mere était morte trois ans et
demi auparavant, quelques mois apres mon départ pour I’ Angleterre.
Mais elle savait bien que je ne pouvais pas tenir debout sans me sentir soutenu par elle et elle
avait pris ses précautions.
Au cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle avait écrit pres de deux cent
150 cinquante lettres, qu’elle avait fait parvenir a son amie en Suisse. Je ne devais pas savoir [...].
Je continuai donc a recevoir de ma mere la force et le courage qu’il me fallait pour persévérer,
alors qu’elle était morte depuis trois ans.
Le cordon ombilical avait continué a fonctionner.

9 Battledress : uniforme de combat

10 Musette : n.f, sac de toile souvent porté en bandouliére
11 La Carrieére : la carriére diplomatique

12 Big Sur : partie de la cote californienne

13 La mere de R. Gary dirigeait I’Hotel-pension Mermonts.



