
R. GARY, La Promesse de l’aube, 1960 (extraits)

Première partie, chapitre 2

Depuis treize ans, déjà, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi courageusement, afin de 
gagner, chaque mois, ce qu'il nous fallait pour vivre, pour payer le beurre, les souliers, le loyer, les 
vêtements, le bifteck de midi – ce bifteck qu'elle plaçait chaque jour devant moi dans l'assiette, un 
peu solennellement, comme le signe même de sa victoire sur l'adversité1. Je revenais du lycée et 
m'attablais devant le plat. Ma mère, debout, me regardait manger avec cet air apaisé des chiennes 
qui allaitent leurs petits.

Elle refusait d'y toucher elle-même et m'assurait qu'elle n'aimait que les légumes et que la 
viande et les graisses lui étaient strictement défendues.

Un jour, quittant la table, j'allai à la cuisine boire un verre d'eau.
Ma mère était assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poêle à frire où mon bifteck 

avait été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond graisseux avec des morceaux de pain qu'elle 
mangeait ensuite avidement2 et, malgré son geste rapide pour dissimuler la poêle sous la serviette, je 
sus soudain, dans un éclair, toute la vérité sur les motifs réels de son régime végétarien.

Je demeurai là un moment, immobile, pétrifié, regardant avec horreur la poêle mal cachée sous 
la serviette et le sourire inquiet, coupable, de ma mère, puis j'éclatai en sanglots et m'enfuis.

Au bout de l'avenue Shakespeare où nous habitions alors, il y avait un remblai3 presque vertical 
qui dominait le chemin de fer, et c'est là que je courus me cacher. L'idée de me jeter sous un train et 
de me dérober ainsi à ma honte et à mon impuissance me passa par la tête, mais, presque aussitôt, 
une farouche résolution de redresser le monde et de le déposer un jour aux pieds de ma mère, 
heureux, juste, digne d'elle, enfin, me mordit au cœur d'une brûlure dont mon sang charria le feu 
jusqu'à la fin. Le visage enfoui dans mes bras, je me laissai aller à ma peine, mais les larmes, qui me 
furent souvent si clémentes, ne m'apportèrent cette fois aucune consolation. Un intolérable 
sentiment de privation, de dévirilisation, presque d'infirmité, s'empara de moi; au fur et à mesure 
que je grandissais, ma frustration d'enfant et ma confuse aspiration, loin de s'estomper, grandissaient 
avec moi et se transformaient peu à peu en un besoin que ni femme ni art ne devaient plus jamais 
suffire à apaiser.

Première partie, chapitre 4

Je sais bien que c’est ta mère, mais c’est tout de même beau, un amour comme ça. Ça finit par 
vous faire envie... Y aura jamais une autre femme pour t’aimer comme elle, dans la vie. Ça, c’est 
sûr.
  C’était sûr. Mais je ne le savais pas. Ce fut seulement aux abords de la quarantaine que je 
commençai à comprendre. Il n’est pas bon d’être tellement aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne de 
mauvaises habitudes. On croit que c’est arrivé. On croit que ça existe ailleurs, que ça peut se 
retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on espère, on attend. Avec l’amour maternel, la vie 
vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid 
jusqu’à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu’une femme vous prend dans ses bras et vous 
serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe 
de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se 
referment autour de votre cou et des lèvres très douces vous parlent d’amour, mais vous êtes au 
courant. Vous êtes passé à la source très tôt et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous 
avez beau vous jeter de tous côtés, il n’y a plus de puits, il n’y a que des mirages. Vous avez fait, 
dès la première lueur de l’aube, une étude très serrée de l’amour et vous avez sur vous de la 

1 Adversité : difficultés, épreuves que l’on rencontre dans la vie
2 Avidement : avec voracité, comme quand on a très faim
3 Remblai : terrassement qui a créé une élévation (pour égaliser...)
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documentation. Partout où vous allez, vous portez en vous le poison des comparaisons et vous 
passez votre temps à attendre ce que vous avez déjà reçu. Je ne dis pas qu’il faille empêcher les 
mères d’aimer leurs petits. Je dis simplement qu’il vaut mieux que les mères aient encore quelqu’un 
d’autre à aimer. Si ma mère avait eu un amant, je n’aurais pas passé ma vie à mourir de soif auprès 
de chaque fontaine. Malheureusement pour moi, je me connais en vrais diamants.

Première partie, chapitre 6

Nous avions des voisins et ces voisins n'aimaient pas ma mère. La petite bourgeoise de Wilno 
n'avait rien à envier à celle d'ailleurs, et les allées et venues de cette étrangère avec ses valises et ses 
cartons, jugées mystérieuses et louches, eurent vite fait d'être signalées à la police polonaise, très 
soupçonneuse, à cette époque, à l'égard des Russes réfugiés. Ma mère fut accusée de recel4 d'objets 
volés. Elle n'eut aucune peine à confondre ses détracteurs5, mais la honte, le chagrin, l'indignation, 
comme toujours, chez elle, prirent une forme violemment agressive. Après avoir sangloté quelques 
heures, parmi ses chapeaux bouleversés - les chapeaux de femmes sont restés jusqu'à ce jour une de 
mes petites phobies - elle me prit par la main et, après m'avoir annoncé qu'« ils ne savent pas à qui 
ils ont affaire », elle me traîna hors de l'appartement, dans l'escalier. Ce qui suivit fut pour moi un 
des moments les plus pénibles de mon existence - et j'en connus quelques uns.

Ma mère allait de porte en porte, sonnant, frappant et invitant tous les locataires à sortir sur le 
palier. Les premières insultes à peine échangées – là, ma mère avait toujours et incontestablement le 
dessus - elle m'attira contre elle et, me désignant à l'assistance, elle m'annonça, hautement et 
fièrement, d'une voix qui retentit encore en ce moment à mes oreilles :
- Sales petites punaises bourgeoises ! Vous ne savez pas à qui vous avez l'honneur de parler ! Mon 
fils sera ambassadeur de France, chevalier de la Légion d'honneur, grand auteur dramatique, Ibsen, 
Gabriele d'Annunzio6 ! Il…

Elle chercha quelque chose de tout à fait écrasant, une démonstration suprême et définitive de 
réussite terrestre.
- Il s'habillera à Londres !
 J'entends encore le bon gros rire des « punaises bourgeoises » à mes oreilles. Je rougis encore, en 
écrivant ces lignes. Je les entends clairement et je vois les visages moqueurs, haineux, méprisants - 
je les vois sans haine : ce sont des visages humains, on connaît ça. Il vaut peut-être mieux dire tout 
de suite, pour la clarté de ce récit, que je suis aujourd'hui Consul Général de France, compagnon de 
la Libération, officier de la Légion d'honneur et que si je ne suis devenu ni Ibsen, ni d'Annunzio, ce 
n'est pas faute d'avoir essayé.
 Et qu'on ne s'y trompe pas : je m'habille à Londres. J’ai horreur de la coupe anglaise, mais je n'ai 
pas le choix.
 Je crois qu'aucun événement n'a joué un rôle plus important dans ma vie que cet éclat de rire qui 
vint se jeter sur moi, dans l'escalier d'un vieil immeuble de Wilno, au n°16 de la Grande-Pohulanka. 
Je lui dois ce que je suis : pour le meilleur comme pour le pire, ce rire est devenu moi.
 Ma mère se tenait debout sous la bourrasque, la tête haute, me serrant contre elle. Il n'y avait en elle 
ni trace de gêne ou d'humiliation. Elle savait.

Première partie, chapitre 17

4 Recel : n.m, fait de cacher un objet volé
5 Détracteur : n.m, personne qui vous critique, qui cherche à vous dévaloriser
6 Ibsen et d’Annunzion sont des auteurs dramatiques (auteurs de théâtre) 
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Dans les couloirs de l’école, sous le regard de mes camarades éblouis, je jonglais à présent avec 
cinq ou six oranges et, quelque part, au fond de moi, vivait la folle ambition de parvenir à la 
septième et peut-être à la huitième, comme le grand Rastelli, et même, qui sait, à la neuvième, pour 
devenir enfin le plus grand jongleur de tous les temps. Ma mère méritait cela et je passais tous mes 
loisirs à m’entraîner.
  Je jonglais avec les oranges, avec les assiettes, avec les bouteilles, avec les balais, avec tout ce 
qui me tombait sous la main ; mon besoin d’art, de perfection, mon goût de l’exploit merveilleux et 
unique, bref, ma soif de maîtrise, trouvait là un humble mais fervent7 moyen d’expression. Je me 
sentais aux abords d’un domaine prodigieux, et où j’aspirais de tout mon être à parvenir : celui de 
l’impossible atteint et réalisé. Ce fut mon premier moyen d’expression artistique, mon premier 
pressentiment d’une perfection possible et je m’y jetai à corps perdu. Je jonglais à l’école, dans les 
rues, en montant l’escalier, j’entrais dans notre chambre en jonglant et je me plantais devant ma 
mère, les six oranges volant dans les airs, toujours relancées, toujours rattrapées. Malheureusement, 
là encore, alors que je me voyais déjà promis au plus brillant destin, faisant vivre ma mère dans le 
luxe grâce à mon talent, un fait brutal s’imposa peu à peu à moi : je n’arrivais pas à dépasser la 
sixième balle. J’ai essayé, pourtant, Dieu sait que j’ai essayé. Il m’arrivait à cette époque de jongler 
sept, huit heures par jour. Je sentais confusément que l’enjeu était important, capital même, que je 
jouais là toute ma vie, tout mon rêve, toute ma nature profonde, que c’était bien de toute la 
perfection possible ou impossible qu’il s’agissait. Mais j’avais beau faire, la septième balle se 
dérobait toujours à mes efforts. Le chef-d’œuvre demeurait inaccessible, éternellement pressenti, 
mais toujours hors de portée. La maîtrise se refusait toujours. Je tendais toute ma volonté, je faisais 
appel à toute mon agilité, à toute ma rapidité, les balles, lancées en l’air, se succédaient avec 
précision, mais la septième balle à peine lancée, tout l’édifice s’écroulait et je restais là, consterné, 
incapable de me résigner, incapable de renoncer. Je recommençais. Mais la dernière balle est restée 
à jamais hors d’atteinte. Jamais, jamais ma main n’est parvenue à la saisir. J’ai essayé toute ma vie. 
Ce fut seulement aux abords de ma quarantième année, après avoir longuement erré parmi les chefs-
d’œuvre, que peu à peu la vérité se fit en moi, et que je compris que la dernière balle n’existait pas.
  C’est une vérité triste et il ne faut pas la dévoiler aux enfants. Voilà pourquoi ce livre ne peut 
pas être mis entre toutes les mains.
  Je ne m’étonne plus aujourd’hui qu’il arrivât à Paganini de jeter son violon et de rester de 
longues années sans y toucher, gisant8 là, le regard vide. Je ne m’étonne pas, il savait.

R. Gary, La Promesse de l’aube, Troisième partie, chapitre 42, 1960.

Gary est pilote d’avion dans les Forces françaises libres (armée de résistance fondée par le général  
de Gaulle). En mission en Lybie, il contracte une forme très grave de fièvre. Il est mourant.

Mais j’étais mauvais joueur. Je refusais de me reconnaître vaincu. Je ne m’appartenais pas. Il 
me fallait tenir ma promesse, revenir à la maison couvert de gloire après cent combats victorieux, 
écrire Guerre et Paix*, devenir ambassadeur de France, bref, permettre au talent de ma mère de se 
manifester.
   [La guerre terminée, le narrateur rentre à Nice...]
  J’avais fait prévenir ma mère de mon retour par dix messages différents qui avaient dû 
converger sur elle de tous côtés quelques heures à peine après l’entrée à Nice des troupes alliées. 
[...] Le ruban vert et noir de la Libération bien en évidence sur ma poitrine, au-dessus de la Légion 

7 Fervent : avec ferveur, avec zèle, avec un grand enthousiasme
8 Gisant : participe présent du verbe « ci git », étendu sans vie ou sans vitalité
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d’honneur, de la Croix de Guerre et de cinq ou six autres médailles dont je n’avais oublié aucune, 
les galons de capitaine sur les épaules de mon battledress9 noir, la casquette sur l’œil, l’air plus dur 
que jamais, à cause de la paralysie faciale, mon roman en français et en anglais dans la musette10 
bourrée de coupures de presse et, dans ma poche, la lettre qui m’ouvrait les rangs de la Carrière11, 
avec juste ce qu’il fallait de plomb dans le corps pour faire le poids, ivre d’espoir, de jeunesse, de 
certitude et de Méditerranée [...], je revenais à la maison après avoir démontré l’honorabilité du 
monde, après avoir donné une forme et un sens au destin d’un être aimé.
  Des G.I. noirs, assis sur les pierres, avec des sourires si grands et si étincelants qu’ils en 
paraissaient éclairés de l’intérieur, comme si la lumière leur venait du cœur, levaient les mitraillettes 
en l’air à notre passage, et leur rire amical avait toute la joie et le bonheur des promesses tenues :
  – Victory, man, victory ! [...]
  Je devrais interrompre ici ce récit. Je n’écris pas pour jeter une ombre plus grande sur la terre. 
Il m’en coûte de continuer et je vais le faire le plus rapidement possible, en ajoutant vite ces 
quelques mots, pour que tout soit fini et pour que je puisse laisser retomber ma tête sur le sable, au 
bord de l’Océan, dans la solitude de Big Sur12 où j’ai essayé en vain de fuir la promesse de finir ce 
récit.
  À l’Hôtel-Pension Mermonts13 où je fis arrêter la jeep, il n’y avait personne pour m’accueillir. 
On y avait vaguement entendu parler de ma mère, mais on ne la connaissait pas. Mes amis étaient 
dispersés. Il me fallut plusieurs heures pour connaître la vérité. Ma mère était morte trois ans et 
demi auparavant, quelques mois après mon départ pour l’Angleterre.
  Mais elle savait bien que je ne pouvais pas tenir debout sans me sentir soutenu par elle et elle 
avait pris ses précautions.
  Au cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle avait écrit près de deux cent 
cinquante lettres, qu’elle avait fait parvenir à son amie en Suisse. Je ne devais pas savoir [...].
  Je continuai donc à recevoir de ma mère la force et le courage qu’il me fallait pour persévérer, 
alors qu’elle était morte depuis trois ans.
  Le cordon ombilical avait continué à fonctionner.

9 Battledress : uniforme de combat
10 Musette : n.f, sac de toile souvent porté en bandoulière
11 La Carrière : la carrière diplomatique
12 Big Sur : partie de la côte californienne
13 La mère de R. Gary dirigeait l’Hôtel-pension Mermonts.
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